UN PROCESO VISCERAL ?

ENTREVISTA CON CARLOS VIDAL:
EL GOLOSO VISUAL

kal‘ A | | ‘ STEPHEN HUGHES

REVISTA DE LAS ARTES VISUALES

LG0T Namero 1% n ara Carlos Vidal (Chiapa de Cozo,

1957) el pasado afio se cerrd con
un balance muy positivo. Sus exposicio-
nes en la Galerfa Ramis Barquet de Monte-
rrey, Méjico, v en la Galerfa Ignacio Varez
de Madrid simbolizan el equilibrio entre
las dos culturas que mds profundamente
le han influido, y junto con la edicién de su
primer Libro de Artista, "La Secuencia del
Jaball’, completaron con éxito un afio que
solamente parece haber sido el prélogo
de lo que promete ser este nuevo afio.
Porque para 1995 Carlos Vidal tiene ya
entre manos dos importantes exposicio-
nes internacionales. Por un lado repite con
la Galeria OMR en Ciudad de Méjico. Por
otro, la Galeria Linda Moore de San Diego,
California, vuelve a abrirle sus puertas
para mostrar al publico de la Costa Oeste
de Estados Unidos todas las posibilidades
de este artista libre e insaciable de image-
nes. Todo un goloso visual, como él mismo
se define, que ahora nos abre su corazon
y sumente para hablamos de su obra, de
su evolucién artistica vy de sus futuros pro-
yectos

¢Cual serd el tema central de tu préxima
exposicion en Méjico?

C.V.: La exposicién de Ciudad de Méjico
se llama "Envuelto en Celofan". Mi viaje a
Chiapas, el verano pasado, determiné la
tematica. Hacfa diez afios que no iba a
Chiapas v alli escuché una conversacién
sobre los dulces que se tomaban cuando
yo tenia, no sé, cinco u ocho afios, v que
venfan envueltos en celofan. Esa conver-
sacion me record6 muchas cosas, me
transport6 un poquito. Era un celofan
especial, como un celofén que se pegaba
alos dulces. En realidad lo que estoy pin-
tando para esta exposicién son todos estos

recuerdos que tengo. Que sean o 1o cier-
Carlos Vidal. “El olor de la sal”. 1994. Oleo/Lienzo. 195 x 146 cm. Fotograffa: Gonzalo de la Serna. t0s yano lo sé, Pero son recuerdos.
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Carlos Vidal. “Como una ldmpara”. 1994.

Oleo/Lienzo. 162x 114 cm.
Fotograffa: Gonzalo de la Serna.

Carlos Vidal. “Mira hacia el mar”. 1994.
Oleo/Lienzo. 184 x 126 cm.
Fotograffa: Gonzalo de la Serna.
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¢Y el de la que estds preparando para
Estados Unidos?

C.V.: Lo de Estados Unidos todavia no lo
tengo muy claro. Se relaciona con la expo-
sicién de Méjico por que el trabajo que
estoy desarrollando tiene mucho que ver
con este ejercicio de recordar, pero toda-
via no tengo un nombre para esta exposi-
cién. Es como escribir una novela: tienes
los personajes claros, incluso puedes
tener el final, pero todavia no sabes que
tiftulo le vas a poner.

En el pasado has desarrollado tus cua-
dros partiendo también de referencias
literarias, como la poesia de José Carlos
Becerra, por ejemplo. ;Hasta que punto
influye la literatura en tu pintura? A
veces incluso parece que existe una
cierta narracidn en tus cuadros, una
cierta historia que se va desarrollando...
C.V.: Yo no creo que haya una influencia
directa de la literatura en mi pintura,
incluso de José Carlos Becerra, a quien
dediqué el libro de La Secuencia del Jabalf.
Més bien pienso que soy un consumidor
de lectura. Muchas de las palabras que
hay en mis cuadros surgen de cosas que
estoy leyendo. Pero cuando hablo de leer
me refiero a dos periédicos o tres al dia,
revistas de moda, de sucesos, y, cosa
curiosa, revistas en aleman. Yo no sé ale-
médn, pero me gusta leerlas y me tiene sin
cuidado entenderlas o no. Mis obras tie-
nen influencias, si, pero sin hacer hincapié
en que proceden de la literatura o de la
poesia. No soy un pintor que se encierra a
leer un poema y que luego ese poema le
sugiere la obra. Yo me pongo a leer un
poema de José Carlos Becerra y a conti-
nuacién paso a una crénica de fitbol y
después a una revista en aleman porque
es un mecanismo de trabajo para mi. Por
ejemplo, estoy pintando y muchas veces

me doy cuenta de que soy incapaz de ver
el cuadro porque tengo demasiada carga,
demasiada tensién y entonces para mi es
maravilloso agarrar lo que tengo a mano
para leer, ya sea un libro de poesia o un
periddico.

Lo cierto es que a mi me gusta titular los
cuadros, siento que es un juego simpatico,
lo hago porque me divierte. Pero también
los titulos de mis cuadros son cosas que he
leido por ahi, es decir, no son titulos mios,
es otra vez lo mismo: estoy leyendo un
articulo y de repente veo que algo que
pienso que le viene muy bien a tal cuadro,
y entonces le pongo ese titulo.

Da la impresién de que tu forma de tra-
bajar es muy libre y no esté condicio-
nada por nada, pero podemos suponer
que tras ella se esconde un proceso cre-
ativo mas o menos establecido ¢podrias
hablarnos de tu forma de trabajar?

C.V.: S, libre sf es, creo que si hay mucha
libertad, pero sobre todo la libertad de no
caer en estereotipos, la libertad que
implica el no tener una férmula para llevar
a cabo un trabajo. También cuenta la
experiencia -ya va a hacer veinticinco
afios que entré a estudiar Bellas Artes- y
en veinticinco aflos, por m4s que uno
quiera conservar la frescura, tiene ya una
serie de reflejos. Pero esos reflejos no
deben prevalecer sobre lo que te pide el
cuadro, ahi estriba la libertad.

Una cosa que he dicho muchas veces es
que no me gusta mantener los lienzos en
blanco. Mancho la mayoria de mis lienzos,
por ejemplo, todo de azul. Y aunque esto
implique una intencionalidad en el
momento en que los estoy manchando,
también es un acto en cierto modo irrefle-
xivo. Pero ultimamente he encontrado
cierto placer y cierto reto en trabajar
sobre lienzos en blanco. Para mi esto




representa una carga muy fuerte, un reto,
es muy dificil. A veces me sucede que
hago trazos que podrian ser definitivos,
me gustan mucho, pero siento que queda-
ron supetficiales porque no tienen detras
un cuerpo que los sustente. Ahi muchas
veces el impulso es mAs fuerte que el con-
cepto, y dices, que pena que ese {razo se
rompa porque no tiene detras un soporte.
Y tampoco puedes rellenar. A veces lo he
ntentado, porque me gusta tanto un trazo
que quiero rellenarlo, pero no, lo hago
para ver que pasa, que es una de las cosas
que mas me gustan de mi trabajo. Yo no
puedo trabajar con bocetos, necesito en
los lienzos las ideas o los impulsos, que
son muy importantes. Tengo que pararme
frente a un cuadro y coger el pincel
cuando siento una necesidad fisica muy
fuerte de levar a cabo la accién. Eso es
muy importante, que no llegues al cuadro
frio, indiferente, sino que haya una necesi-
dad de estar frente a él. Es un proceso
muy visceral, es un enfrentamiento.

Otra cosa que es muy importante es dejar
que las ideas vayan fluyendo, evitar el
‘reflexionar, esto es algo que deseo que
ocurra después de cada sesién de trabajo.
En el momento en que estas trabajando no
sabes bien por donde vas, llegas a sentirte
un poco perdido, en el color que has esco-
gido un poco irreflexivamente, en el pin-
cel, que también es otra cosa importante,
porque me gusta mucho que el pincel
tenga movimiento. No es lo mismo pintar
en una direccién que en otra, con una
mano o con la otra, que también es una
cosa que me motiva, es decir, hay que
dejar que fluya este didlogo que estas
estableciendo con tu cuadro, porque si
hay una mancha, la mancha ya te estd
pidiendo algo.

Yo tiendo a hacer grandes superficies
geométricas. Siempre me ha interesado la
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Carlos Vidal. “Las leyes del viaje”. 1994. Oleo/Lienzo. 126 x 184 cm. Fotograffa: Gonzalo de la Serna.
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Carlos Vidal. “El patio en silencio”. 1994. Oleo/Lienzo. 162 x 130 cm. Fotografia: Gonzalo de la Serna.

composicion, siempre he sentido que hay
una geometria tras este aparente desor-
den. A veces tiendo incluso a cuadricular,
pero siempre me gusta buscar el contra-
punto en los cuadros. Es algo que siem-
pre me ha llamado la atencién, y ultima-
mente méas. Hace cuatro o cinco aflos
llegué a usar colores muy limpios o con
una traza muy similar. Hoy no. Hoy me
gustan los colores sucios, me gusta que
haya zonas muy empastadas, me gusta
que haya contrastes, partes en que literal-
mente el cuadro se ha enfangado. A mi
me gustan los pintores que se traicionan:
es una de las formas de mantenerse vivo.
La traicién evita la rutina. Muchas veces
me doy cuenta de que estoy pintando un
cuadro y el cuadro avanza, avanza, pero
entonces hay un momento en que sientes
que hay una tensién que empieza a ser
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muy lineal, empieza a haber un discurso
en el que hay que rompet, en el que hay
que meter una impronta que pueda redi-
mensionar todo lo que estés haciendo. Ahi
es donde encuentras la oportunidad de
traicionarte.

También observamos una tendencia
hacia la utilizacién de objetos y campos
de color superpuestos que dejan entre-
ver lo que al mismo tiempo tratan de
ocultar, lo cual quizd aporte una mayor
sensaciéon de profundidad visual a tus
obras. ¢Es esto un recurso buscado que
estds desarrollando o simplemente es
algo casual cuyo efecto te interesa en
este momento?

C.V.: Bueno, esto es algo que yo siempre
habfa hecho, aunque hubo una época en
que mi pintura llegd a ser tan limpia que

Incluso casi se estaba quedando sin ele-
mentos. Hasta que comencé una serie de
cuadros en los que la superficie era prac-
ticamente de un solo tono y habia una o
dos figuras, una pipa, un circulo, v ya esta.
Fue como llegar a un extremo y pensar
que a partir de aqui puedo seguir avan-
zando por este camino o bien recuperar
una serie de elementos y de formas que
tenfa olvidadas y que sentfa que estaban
madurando. Es decir, buscar esas zonas
en que la pintura se empasta, se ensucia,
ese punto que rompe y contrasta con el
cuadro. Es uno de lo motivos por los que
me gusta trabajar con 6leo. El dleo es difi-
cll, es duro en este sentido, tarda mucho
en secar, de tal manera que puedo traba-
jar todos los dias con mi cuadro. Me gusta
empastar y me doy cuenta de que tengo la
capacidad de ensuciar los colores, de
"encimar’, de borrar formas que en reali-
dad nunca borras, porque quedan afras y
su papel es el de estar pintadas atrés.

Tu obra muestra siempre una reitera-
cién de objetos. Unas veces son zapatos,
otras cabezas, manos, laberintos, ahora
corazones, etc. ;S6n simbolos recurren-
tes de tu iconografia personal o elemen-
tos pictéricos que investigas durante un
periodo determinado?.

C.V.: Para bien y para mal son cosas que
siempre han estado presentes. Hay for-
mas que aparecen mas, aparecen menos,
pero si mantienen una cierta constancia.

Sin embargo, algo que si es una cons-
tante en toda tu obra és la utilizaciéon de
letras, palabras e incluso frases utiliza-
das como elementos pictéricos. Por
qué se mantiene todo lo relacionado
con las letras frente a otros elementos
que sélo aparecen en determinados
momentos?




C.V.: Para mf las letras, antes que letras,
son formas. Cuando yo pongo una letra o
un péjaro o un brochazo no siento que
haya diferencia enfre las tres cosas. Son
tres elementos que utilizo. Para mi no
estan mas presentes las letras que los
brochazos. Normalmente cuando pongo
una letra es porque, por ejemplo, estoy
buscando un elemento que termine en
pico, que puede ser una "a" mayuscula. O
si estoy buscando redondeces pues
pienso en la "m", en la "o". Puedo buscar
dos tipos de figuras. A veces utilizo pince-
les muy suaves v salen letras practica-
mente de rotulista. Otras veces es al con-
trario, me salen letras como de nifio. A
veces siento la necesidad de unas formas
redondas, muy bien elaboradas, con una
factura muy técnica, o todo lo contrario.
Ademas, para mila lectura es indispensa-
ble, es como la necesidad de ver. Como
una anécdota te dirfa que yo aprendi a
leer de cabeza, cabeza abajo, porque mis
dos hermanos mayores, que fueron antes
que yo al colegio, no me dejaban sen-
tarme en el mismo lado de la mesa
cuando estaban estudiando. Yo me pasé
dos aflos sentado al otro lado de la mesa
viendo libros, siempre los mismos libros,
pero del revés. Y asi aprendi a leer de
cabeza, v a veces me resultaba mas facil
que de frente.

Otra cosa que me gusta hacer es pintar
con la mano izquierda, pero poco, para
que no se vuelva habilidosa. Hay cuadros,
como "El olor de la sal" que he pintado en
gran parte con la mano izquierda. La mano
1zquierda es como una especie de tabla
de salvacién: haces cosas con menos
habilidad, diferentes y, algo muy divertido
y curioso es que cuando pintas con la
mano izquierda se te cansa mucho la
mano derecha, que es1a que no estas utili-
zando.

Carlos Vidal. “Por una calle, por unos brazos”. 1994. Oleo/Lienzo. 195 x 162 cm.
Fotografia: Gonzalo de la Serna.

Qué nuevos elementos aportan las dos
series de pinturas que vas a llevar a tus
préximas exposiciones de Méjico y
Estados Unidos?

C.V.: Me serfa muy dificil contestar esta
pregunta porque yo suelo tener capaci-
dad para ver y analizar mis cuadros des-

pués de haber hecho la exposicién. Por
ejemplo, hoy ya he dirigido mi exposicién
de Monterrey y puedo hablar sobre ella.
Pero en general no puedo reflexionar
sobre mis cuadros antes de una exposi-
cién. S6lo tengo esta capacidad a poste-
riorim
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SELECTED TEXT IN ENGLISH

AN INTERVIEW WITH CARLOS VIDAL:
THE MAN WITH THE VISUAL SWEET
TOOTH

STEPHEN HUGHES

Carlos Vidal (Chiapa de Corzo, Mexico,
1957) had an excellent year in 1994. His
exhibitions at the Ramis Barquet Gallery in
Monterrey, Mexico, and the Ignacio Varez
Gallery in Madrid, Spain, symbolize the
balance between the two cultures that have
most influenced him. Together with the
publication of his first Artist's Book, La
Secuencia del Jabali ("'The Boar Sequence”),
the two shows capped off a year that seems
only a prelude of what is to come, since Car-
los Vidal is already preparing two important
international shows for 19985. First, he will be
back at the OMR Gallery in Mexico City.
Then the Linda Moore Gallery in San Diego
will once again offer Californians the many
possibilities of this free and image-hungry
artist. The man with a visual sweet tooth, as
Vidal describes himself, talked to us about
his work, artistic development, and future
projects.

AQ ;What will be the central theme of your
next show in Mexico?

CV: The Mexico City show is called “Wrap-
ped in Cellophane.” My trip to Chiapas last
summer determined the theme. It had been
10 years since I'd been to Chiapas, and I
heard a conversation there about the candy I
ate when I was five or eight, which came
wrapped in cellophane. That conversation
reminded me of many things...In reality,
what I'm painting for this exhibition is all
these memories. Whether they're true or not
I don't know anymore, but they're memo-
ries.

AQ: ;How much does literature influence
your painting? Sometimes there seems to be
a certain narrative structure to your pain-
tings, a story that unfolds...

CV: I don't believe literature has a direct
influence on my painting, not even from [the
late Mexican poet] José Carlos Becerra, who
I dedicated The Boar Sequence to. Instead, I
think I'm a consumer of reading material.
Many of the words that appear in my pain-
tings come from things I'm reading. By rea-
ding I mean two or three newspapers a day,
fashion and news magazines, and, curiously,

magazines in German. I don't know German,
butIlike to read them and it doesn't matter to
me whether I understand them or not. My
works have their influences, yes, but with no
special emphasis on their coming from lite-
rature or poetry. I'm not a painter who locks
himself up to read a poem and then that
poem suggest the work to him. I read a
poem by José Carlos Becerra and then a
soccer article and later a German magazine

because it's a working mechanism for me.
Often I'm painting and I realize that I'm una-
ble to see the painting because I'm too
highly charged, I've got too much tension,
and then it's wonderful for me to grab what I
have at hand to read, whether it's a book of
poetry or a newspaper.

What's true is that I like to give my paintings
titles, it's a fun game, I enjoy it. But the titles of
my paintings are also things I've read
somewhere, that is, the titles aren’t mine: I'm
reading an article and suddenly I see somet-
hing I think would go very well with a certain
painting, and so I give it that title.

AQ: Your way of working seems very free
and not conditioned by anything, but we can
assume that it hides a more or less establis-
hed creative process. Could you tell us
about how you work?

CV: Yes, [ believe there's a lot of freedom,
but above all total freedom not to fall into ste-
reotypes, the freedom that implies not
having a formula to create your works. Expe-
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-rience counts, too — soon it'll be 25 years
since I started studying Fine Arts — and in 25
years, no matter how much one wants to stay
fresh, one already has a series of reflexes.
But these reflexes shouldn't prevail over
what the painting asks you for, that's where
the freedom lies.

One thing I've said many times is that I don't
like to keep canvases white. I paint the majo-
rity of my [new] canvases — for example, all
blue. And although this implies intentionality
when I'm painting them, it's also an uncons-
clous act in a certain way. But lately I've
found a certain pleasure and challenge in
working on white canvases. This represents
a heavy burden for me, it's very difficult.
Sometimes [ make strokes that could be defi-
nitive, I like them a lot, but I feel they ended
up superficial because they don't have a
body behind to support them. There the
impulse is often stronger than the concept,
and you say, what a shame this stroke is bro-
ken because it doesn't have support behind
it. And you can't fill in, either. Sometimes I've

tried to...but no, I do it to see what happens,
which is one of the things I like most about
my work. I can't work with sketches, I need
the ideas and impulses, which are very
important, on the canvases. [ have to stop in
front of a painting and pick up a brush when
Ifeel a very strong physical need to carry out
the action. That's very important, that you
don't come to the painting cold, indifferent,
but rather that there’s a need to be in front of
it. It's a very visceral process, it's a confron-
tation.

Another thing that's very important is to let
the ideas flow, to avoid reflection. At the
moment you're working, you aren't very
sure where you're going, you get to feeling a
little lost, in the color you've chosen a little
impulsively, in the brush, which is also
important because I like the brush to have
movement. It's not the same to paint in one
direction as in another, with one hand or the
other. That is, you have to let this dialog that
you're establishing with the painting flow,
because if there’s a patch of color, that patch
is already asking you for something.

I tend to make large geometric surfaces.
Composition has always interested me; I've
always felt that there’s a geometry behind
this apparent disorder. Sometimes I even
tend to divide [the painting] into squares, but
I always like to look for the counterpoint in
my paintings. That's something that’s always
drawn my attention, and lately more. Four or
five years ago [ was using very clean colors
with a very similar brushstroke. Not now.
Now I like dirty colors, I like there to be very
impasto, textured areas, [ like contrasts,
parts in which the painting has literally gotten
muddy. I like painters who betray themsel-
ves: it's one of the ways to stay lively. Betra-
yal avoids routine. Often I'm working and the
painting is advancing, advancing, advan-
cing, but then there’'s a moment when you
feel there'’s a tension that's beginning to be
very linear, a conversation is starting that has

" to be broken into, in which you have to make

a mark that can change the dimensions of

everything you're doing. That's where you
find the chance to betray yourself.

AQ: We've also observed a tendency to use
superimposed objects and fields of color
that still allow a glimpse of what they're
trying to hide, which perhaps lends a
feeling of greater visual depth to your work.

CV: This is something that I'd always done,
although there was a period in which my
painting got to be so clean that it almost
ended up without elements. [ even began a
series of paintings in which the surface was
practically a single hue and there were one
or two figures, a pipe, a circle, and that’s it.
It was like reaching one extreme and
thinking that from this point I can keep
advancing along this path or recuperate a
series of elements and forms that I'd
forgotten lately and that I felt were ripening.
That is, to look for those areas in which the
painting becomes impasto, gets dirty, that
point that breaks away from and contrasts




with the painting. That's one of the reasons
I like to work with oils. Oils are
difficult...they take a long time to dry, so I
can work every day on my painting. I like
to paint with impasto and I realize that I

have the ability to dirty the colors, to add

on top, to erase forms that in reality you
never erase because they remain
underneath and their role is to be painted
undemmeath.

AQ: Your work always shows a repetition of
objects. Sometimes they're shoes, other
times heads, hands, labyrinths, then hearts,
etc. Are they recurring symbols from your
personal iconography or pictorial elements
that you investigate during a certain period
of time?

CV: For good or for bad, they are things
that have always been present. There are
forms that appear more, appear less, but
they are constant in a certain way.

AQ: Nevertheless, something that is a
constant in all your work is the use of
letters, words, and even phrases as
pictorial elements. Why do you maintain
everything related to letters, compared to
those elements that only appear at certain
times?

CV: For me, letters are forms more than
letters. When I paint a letter or a bird or a
brushstroke, I don’'t feel there’'s any
difference between the three things.
They're three elements I use. For me, letters
don't have more presence than
brushstrokes. Normally when I put a letter
it's because, for example, I'm looking for an
element that ends in a point, which could be
a capital "A." Or if I'm looking for
roundness, then [ think of the "m,” the "0.”
Sometimes I use very soft brushes and the
letters come out practically like a sign
painter’s. Other times it's the reverse, my
letters come out like a child’s...As an

anecdote, I'll tell you that I learned to read
upside down, because my two older
brothers, who went to school before I did,
didn'’t let me sit on the same side of the table
when they were studying. [ spent two years

' seated on the other side of the table seeing

books, the same books, but reversed. And
so I learned to read upside down, and
sometimes it was easier for me than right-
side up.

Another thing I like to do is paint with the left
hand, but only a little, so that it doesn’t get
skilled. There are paintings, like “El olor de
la sal” ("The Smell of Salt”), that I painted in
large part with the left hand. The left hand is
a kind of last resort: you do things with less
skill, different things... m
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