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Fragmentos y fetiches en la pintura

Fernando Castro Florez

En el cuadro de Carlos Vidal Las palabras no dichas (1996), sobre una superfi-
cie amarilla extremadamente sutil, se despliegan algunos de sus motivos caracteris-
ticos: un rostro, esquematizado de frente, dos cabezas enfrentadas y en relaciones
de inversion, una especie de traje femenino marcado por un dibujo en el que se
pugna por el centro, pies y zapatos femeninos, en una relacion desproporcionada,
como sucede en toda la escena, una flor, un nudo, motivos geométricos y, por
supuesto, “escritura”. Aunque hay mas, un signo que habla particularmente a los que
no pueden entender lo que se pronuncia: una mano que concreta uno de los rasgos
del lenguaje de los sordomudos. Acaba instalandose, en el espacio de la representa-
cion, una pluralidad de la imagen 'y, al mismo tiempo, un esbozo de “vocabulario”,
como si el desafio que se plantea a la vista necesitara una clave, un sentido que
orientara la interpretécién. Carlos Vidal es un pintor que deja fluir los gestos y el
color, en una preferencia por una estética que puede denominarse barroca, si enten-
demos por tal el espesor de una aceleracion, la poética del fragmento que mantiene
una tensién con respecto a las partes. El laberinto pictérico esta lleno de repeticiones
y ritmos que conducen hasta algo que es, sencillamente, diccion, aunque también
podria entenderse como una experiencia de la pérdida, ese extravio que da posibili-
dad para que la astucia aparezca. Hay una importante fidelidad a una cierta iconolo-
gia, aunque Vidal pinte sin “formulas”, buscando constantemente la libertad, con-
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Carlos Vidal

fiando en los impulsos, tomando el territorio del cuadro como depdsito de multiples
acontecimientos y espejo de un comportamiento visceral. Ciertamente las obras de
este creador “casi nunca son amables y casi siempre inesperadas, pero que ejercen
una fuerza oculta capaz de hechizar el alma a través de la retina y poner en marcha
todos los mecanismos del deseo™.

En una conversacion apuntaba Carlos Vidal que todo artista tiene que saber
traicionarse, abandonar lo que se impone por inercia, comprender que, en determi-
nados momentos, la mano izquierda puede llegar a ser una “tabla de salvacion”.
Mirar un objeto, segun pensara Merleau-Ponty, es habitarlo y desde él aprehender
todas las cosas segun la cara que le presente. El espacio de la mirada tiene caracter
devorante, obliga, como los cuadros poderosos, a vivir dentro y, simultdaneamente,
permanecer a cierta distancia. Transferir nuestra mirada a érganos, a cosas incluso,
como pretendiera el surrealismo?, como un “dar a ver’ que supera una ceguera mile-
naria privada de toda expresion. La inexpresividad de los ojos de esas cabezas sin
cuerpo presentes en la pintura de Carlos Vidal contrasta con las incitaciones lanza-
das al pensamiento del afuera. Pienso en los gestos de Como un extrano traje
doblado (1995) o en la accidentalidad que desarticula E/ rumor de las palabras
(1994-95), como encarnaciones de “extrafieza”, desarrollos veloces que encuentran
otra sedimentacion, una tonalidad esencial en dos cuadros soberbios: Memorizar la
noche (1993) y Como pisar hojas secas (1993). En su itinerario pictérico ha sido
capaz de combinar el recurso a la figura con una dimension gestual del color y el
trazo, planteando una dialéctica entre el desorden y la geometria, conduciendo hasta
el limite la representacion de las formas y los objetos que le obsesionan: despojado
y estatico en Gotas de tinta en el desierto (1996), entregado a la superposicion y o
discontinuo en Como un rio de polvo (1996). En distintas ocasiones ha indicado Car-
los Vidal que necesita manchar los lienzos, pintarlos de algun color, preferentemente
el amarillo y el naranja, para poder enfrentarse posteriormente con él. La sensacion
de horror vacui es manifiesta, por ejemplo entre las imagenes mas recientes en Por
la escalera de este suefio (1995), pero igualmente surge la certidumbre de que el
pintor se ha detenido, ha sabido abandonar a tiempo el ritmo que la pintura imponia.
Frente al vértigo iconico de Madrid puerto de mar, en el que hay algo de juego con

" Milagros Lépez: “Como un extrano traje doblado”, Sala de Cultura “Sa Nostra”, Ibiza, 1995.
2 Cfr. Jean Paris: El espacio y la mirada, Ed. Taurus, Madrid, 1967, p. 318.
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Carlos Vidal

estéticas de vanguardia como el cubismo de Chicuelinas (1989) o la magnifica acu-
mulacion (repeticion de desfondamiento, por emplear un término deleuziano) de
Envuelto en celofan (1994), los cuadros recientes son mas contenidos. Persisten los
gestos de borrar y “encimar”, ese dejar que los estratos de la pintura se manifiesten
como en un palimpsesto y, como el mismo artista manifestara, un gusto por los colo-
res sucios y las zonas empastadas, aunque estaba mas acusado en la exposicion de
la galeria Ramis Barquet.

Carlos Vidal confia en los accidentes pictoricos, encuentra en lo que el azar
le depare una forma de “irritar” e incitar a su mirada. Encuentro un ritmo &cido vy,
valga la paradoja, sensual, hedonista en estas pinturas, un movimiento metropoli-
tano que, sin embargo, obliga a una mirada lenta, capaz de participar de los lujos
que alli se han dispuesto. Juan Manuel Bonet ha elogiado la gran pureza y calidad
plastica de esta obra, “a la vez cargada de ecos demoticos, de ‘cosas vistas, de
aire de la calle’, como pueden estarlo la de Mompo¢, la de Basquiat, la de Garcia
Sevilla, y cito a proposito tres artistas que tienen bien poco que ver entre si™. Per-
tenecen, es cierto, a una constelacion, de la escritura, las huellas cotidianas, los
pensamientos efimeros que han quedado sujetos a la piel de la pintura. Con una
combinacion de nomadismo y comportamiento sedentario, fidelidad al territorio
imaginario, Carlos Vidal entrega un “fetichismo ciudadano de signos, marcas y
dibujos, palabras y mensajes inconclusos™. En cuanto presencia, el objeto-fetiche
es un efecto algo concreto y hasta tangible; pero en cuanto presencia de una
ausencia, es al mismo tiempo inmaterial e intangible, porque remite mas alla de si
mismo, hacia algo que no puede nunca poseerse realmente: “simbolo de algo y a
la vez de su negacion, puede mantenerse solo al precio de una laceracion esen-
cial, en la cual las dos reacciones constituyen el nucleo de una verdadera y propia
fractura del Yo™. Extrafa escucha la de Como un drbol que crece (1996), en que la
mano lo ocupa todo, aunque en un margen aparecen los zapatos de tacon, situa-
cion inversa a la de Las playas de una isla (1996): un rostro asiste en ambos casos
a la fragmentacion del cuerpo. Con todo, el sujeto no esta preso de la angustia,

® Juan Manuel Bonet: “Carlos Vidal o el fervor de la Pintura”, en Carlos Vidal, Galeria Ramis Barquet, Monte-
rrey, 1994.

¢ Rafael Soto Vergés: “Las ciudades salvajes del pintor Carlos Vidal”, en Arteguia, nim. 72, Madrid, 1994, p. 29.
® Giorgio Agamben: Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Ed. Pre-textos, Madrid,
1995, p. 70.
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Carlos Vidal

aunque se produzca la sustitucidn (fetichista) hasta el infinito: apariciones que son
fantasmagoria.

El campo figurativo en esta pintura, como ya se ha indicado, esta contami-
nado. Lyotard establece la diferencia entre la figura-imagen, escenario onirico que
deconstruye el percepto o mejor el contorno de la silueta hasta llegar a la “transgre-
sion del trazado revelador”, y la figura-forma que es la que sostiene lo visible sin ser
vista su nervadura, relacionado con el espacio inconsciente al ser transgresion de la
Gestalt. Mientras el dibujo picassiano ejemplifica la nocion de figura-imagen, la pan-
talla plastica totalmente cubierta de escurriduras cromaticas, en Pollock, es la con-
densacion mas potente de la figura-forma. Pero hay un tercer tipo de figura, supe-
rando esa ebullicion de la pintura en la que el ojo no se posa en parte alguna, es la
figura-matriz en la que se pone en juego la diferencia entre espacio plastico y textual,
la mirada contempla una confusidon de procesos, “las palabras estan tratadas como
cosas y como formas, las cosas como formas o palabras, las formas como palabras
0 cosas, la deconstruccion ya no se produce Unicamente en el trazado textual como
en la figura literaria, ni en el trazado revelador como en la imagen figural o en el tra-
zado regulador como en la forma figural, sino en el lugar que ocupa por la matriz,
lugar que pertenece a la vez al texto, al de la puesta en escena y al de la escena:
escritura, geometria y representacion-deconstruida cada una por la intromision de
las otras dos™. Es en esta problematica de la figura-matriz en la que se situan algu-
nos de los mejores cuadros de Carlos Vidal, tal es el caso de E/ patio en silencio
(1994) o el ya citado Envuelto en celofan. Conviene tener presente que los tres
modos expuestos de figura (imagen, forma y matriz) son casos fundamentales de
connivencia que el deseo establece con la figuralidad: transgresion del objeto, trans-
gresion de la forma y transgresion del espacio. La escritura es una marca minima
pero también la encarnacion de todas las palabras que faltan, el “otro cuerpo” de las
obsesiones. Carlos Vidal se ha definido a si mismo como un consumidor de lectura
que se entretiene con la materia de “dos o tres periddicos al dia, revistas de moda,
de sucesos, y, cosa curiosa, revistas en aleman™. Barthes comenté en El imperio de
los signos el goce, el placer visual, de no entender un idioma, cada palabra puede

® Jean-Francois Lyotard: Discurso, figura, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1979, p. 280.
7 Stephen Hughes: “Entrevista con Carlos Vidal: el goloso visual”, en Carlos Vidal. Envuelto en celofdan, Galeria
OMR, México, 1995.
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Carlos Vidal

arrastrar al juego. La letra se toma en consideracion como forma, trazo, resultado de
un gesto: fragmento legible pero que no deriva hacia el concepto. Por otro lado, el
titulo funciona como una frase encontrada, un momento mas de este pensamiento
plastico que atiende a la ocasion (kairos).

Con motivo de la exposicion Envuelto en celofan hablaba Carlos Vidal de su
deseo de pintar los recuerdos, un particular ejercicio de la memoria en el cual el dul-
zor de los pasteles se mezcla con la nostalgia y la sensacion que todo aquello esta
marcado por la sefial de su desaparicion irremediable. No se trata, en este caso, de
buscar el placer de la materia, conseguir una objetualidad del cuadro, sino de pro-
yectar la sensacion de densidad en la pintura. Convertir el cuadro en el sedimento de
las experiencias del sujeto: el placer de lo que surge sin premeditacion, los encuen-
tros y el azar. La trascendencia del simbolo es, ciertamente, lo figural, una manifes-
tacion espacial en la que lo linglistico es absoluta exterioridad, sin que sea posible
encontrar un cauce para el significado. Esa alteridad radical adquiere la forma del
deseo, una extension curva en la que las repeticiones son, en el territorio, espejis-
mos. El placer de derramarse es el unico placer pero resulta, al mismo tiempo, ini-
maginable. Tal es la paradoja de la imaginacion: ella sola despierta o irrita el deseo
pero, por la misma razon, en el mismo movimiento, ella sola desborda o divide la
presencia. Funcion de la representacion, la imaginacion también es, por cierto, la
funcién temporalizante, el exceso del presente y la economia de los excedentes de
presencia. Carlos Vidal sabe que el cuerpo puede estar eclipsado en sus propias
representaciones, roto, diseminado en fragmentos, pero aun asi, fluye hacia afuera,
con una mirada avida; “si la pintura tiene algun poder intrinseco, poder que la pintura
ejerce en su propio territorio y en su propio nombre, ése es la capacidad de su prac-
tica para exceder las fijezas de la representacion™. La movilidad del vistazo sabotea
a la mirada, desborda los misterios unitarios de la razén, propone el deseo, el cuerpo
y la duracion de su actividad: las palabras no dichas son gestos, aproximaciones ese
ultimo de los hombres, desnudo, cabeza abajo, cerca de una mano que nos intriga,
escribe un secreto. Mensajes que se escuchan de otra manera.

¢ Norman Bryson: Vision y pintura, Ed. Alianza, Madrid, 1991, p. 173.




Fragments and fetishes in painting

Fernando Castro Florez

In Carlos Vidal’s painting Las palabras no dichas (Unsaid Words, 1996), some
of his characteristic motifs unfold over an extremely subtle yellow surface: a face
sketched frontally, two heads facing each other inversely, a sort of woman’s outfit
marked by a pattern that fights for the center, women’s feet and shoes that are
disproportionate like the rest of the scene, a flower, a knot, geometric figures, and, of
course, “writing.” Although there is more, a sign that speaks especially to those who
cannot understand what is pronounced: a hand forming one of the letters in sign
language. The representational space ends up being occupied by a plurality of
images and, at the same time, by an outline of a “vocabulary,” as if the challenge
being presented to the eye needed a key, a sense to orient its interpretation. Carlos
Vidal is a painter whao lets the gestures and color flow, preferring an aesthetic that
can be called baroqué, if we understood that to be the thickness of an acceleration,
the poetics of a fragment that maintains a tension with respect to the parts. The
pictorial labyrinth is full of repetitions and rhythms that lead to something that is
simply diction, although it could also be understood as an experience of loss, that
misplacement which makes it possible for astuteness to appear. There is an
important faithfulness to a certain iconology, although Vidal paints without “formulae,”
constantly searching for freedom, trusting his impulses, taking the territory of the
painting as a storehouse of multiple happenings and a mirror of visceral behavior.

— 29 —
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Certainly this artist's works “are almost never amiable and almost always
unexpected, but exert a hidden force able to bewitch the soul through the retina and
set in motion all the mechanisms of desire.”

In an interview Carlos Vidal noted that every artist must know how to betray
himself, to abandon what imposes itself by inertia, to understand that, at certain
times, the left hand can become a “lifesaver.” Looking at an object, according to
Merleau-Ponty, is to live in it and from within to perceive everything according to the
aspect presented to it. The space of vision is devouring and requires one, like the
powerful paintings, simultaneously to live within it and to maintain a certain distance.
Transferring our vision to organs, to things even, as Surrealism? intended, like a "gift
of sight” that overcomes a centuries-old blindness devoid of all expression. The
inexpressiveness of the eyes in those disembodied heads in Carlos Vidal's paintings
contrasts with the incitements aimed at the thought on the outside. | think of the
gestures of Como un extrano traje doblado (Like a Strange Folded Suit, 1995) or of
the accidentalness that disassembles EI/ rumor de las palabras (The Rustling of
Words, 1994-95), as incarnations of “wonder,” speedy developments that find another
settling, an essential tonality in two superb paintings: Memorizar la noche
(Memorizing the Night, 1993) and Como pisar hojas secas (How to Step on Dry
Leaves, 1993). In his pictorial itinerary he has been able to combine the recourse to
the figure with a gestural dimension of color and line, setting up a dialectic between
disorder and geometry, driving the representation of the forms and objects that
obsess him to the limit: sparse and static in Gotas de tinta en el desierto (Drops of
Ink in the Desert, 1996), devoted to superimposition and the discontinuous in Como
un rio de polvo (Like a River of Dust, 1996). On various occasions Carlos Vidal has
indicated that he needs to stain his canvases, to paint them some color, preferably
yellow and orange, in order to be able to tackle them later. The feeling of horror vacui
is evident, for example among the most recent images in Por la escalera de este
suerio (Via the Staircase of This Dream, 1995), but likewise the certainty emerges
that the painter has stopped himself, has realized that he had to get out of the rhythm
that the painting was imposing before it was too late. In contrast to the iconic

' Milagros Lopez, “Como un extrafo traje doblado,” text for exhibition catalog (Ibiza, Spain: Sala de Cultura “Sa
Nostra,” 1995).
2 Jean Paris, El espacio y la mirada (Madrid: Editorial Taurus, 1967), p. 318.
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dizziness of Madrid puerto de mar (Madrid, Seaport), in which he plays to some
extent with avant garde aesthetics, like the cubism of Chicuelinas (1989) or the
magnificent accumulation (the repetition of breaking loose, to use a Deleuzian term)
of Envuelto en celofan (Wrapped in Cellophane, 1994), the recent paintings are more
restrained. The gestures of erasing and “overing” persist —that letting the strata of
the painting manifest themselves as in a palimpsest— and, as the artist himself has
declared, so does the taste for dirty colors and impasto areas, although it was more
marked in the exhibition at the Ramis Barquet gallery.

Carlos Vidal has faith in pictorial accidents; he finds a way to “irritate” and incite
his vision in what chance brings him. | find a rhythm in these paintings that is acid
and, paradoxically, sensual and hedonistic, a metropolitan movement that
nevertheless requires a slow look able to participate in the luxuries displayed there.
Juan Manuel Bonet has praised the great purity and plastic qualities of his work, “at
the same time charged with demotic echoes, with ‘things seen,” with ’an air of the
street,” as can be the work of Mompd, Basquiat, Garcia Sevilla, and | intentionally cite
three artists who have very little to do with one another.” They do belong to a
constellation of writing, to the imprints of the everyday, to the ephemeral thoughts
that have stayed stuck to the skin of the painting. With a combination of nomadism
and sedentary behavior, a faithfulness to the territory of the imagination, Carlos Vidal
delivers an “urban fetishism of signs, marks and drawings, words and incomplete
messages.”™ As a presence, the object-fetish has a somewhat concrete and even
tangible effect; but as the presence of an absence, it is at the same time immaterial
and intangible because it refers to something beyond itself, toward something that
can never really be possessed: “the symbol of something and at the same time of its
negation, it can be maintained only at the cost of an essential laceration, in which the
two reactions constitute the nucleus of a true and genuine fracture of the Ego.™
Strange eavesdropping in Como un arbol que crece (Like a Growing Tree, 1996), in
which a hand occupies the whole space, although high-heeled shoes appear at one
edge, the reverse of what happens in Las playas de una isla (An Island’s Beaches,

¢ Juan Manuel Bonet, “Carlos Vidal o el fervor de la Pintura,” from the exhibition catalog Carlos Vidal (Monte-
rrey, Mexico: Galeria Ramis Barquet, 1994).

4 Rafael Soto Vergés, “Las ciudades salvajes del pintor Carlos Vidal,” Arteguia No. 72 (Madrid, 1994), p. 29.

¢ Giorgio Agamben, Estancias: La palabra y el fantasma en la cultura occidental (Madrid: Editorial Pre-Textos,
1995), p. 70.
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1996): in both cases a face witnesses the fragmentation of the body. Nevertheless,
the subject is not the victim of anxiety, even though the (fetishistic) substitution
occurs ad infinitum: apparitions that are phantasmagoria.

The figurative field in this work, as has already been noted, is contaminated.
Lyotard establishes the difference between the figure-image, the dream scene that
deconstructs the percept or better yet the outline of the silhouette to the point of
reaching the “transgression of the revealing design,” and the figure-form that sustains
the visible without its nervure being seen, related to the unconscious space since it is
a transgression of the Gestalt. While Picasso’s drawings exemplify the notion of the
figure-image, Pollock’s aesthetic screen totally covered with chromatic dregs is the
most potent condensation of the figure-form. But there is a third kind of figure,
surpassing that boiling painting in which the eye does not rest on any particular part,
and that is the figure-matrix, in which the difference between the aesthetic and textual
spaces comes into play. The eye contemplates a confusion of processes, “the words
are treated as things and as forms, the things as forms or words, the forms as words
or things, the deconstruction no longer occurs just in the textual design as in the
literary figure, nor in the revealing design as in the figural image, nor in the regulating
design as in the figural form, but rather in the place occupied by the matrix, the place
that belongs at the same time to the text, to the staging, and to the scene: writing,
geometry, and representation —each one deconstructed by the intromission of the
other two.” It is this debate of the figure-matrix in which some of Carlos Vidal's best
paintings situate themselves, as is the case of El patio en silencio (The Patio in
Silence, 1994) or the previously mentioned Wrapped in Cellophane. It is a good idea
to keep in mind that the three ways of displaying the figure (image, form, and matrix)
are fundamental cases of how desire connives with figurativeness: the transgression
of the object, the transgression of the form, and the transgression of space. Writing is
a minimal mark but also the incarnation of all the missing words, the “other body” of
obsessions. Carlos Vidal has described himself as a consumer of reading material
who entertains himself with “two or three newspapers a day, fashion and news
magazines, and, curiously, magazines in German.” In The Empire of Signs, Barthes

¢ Jean-Francois Lyotard, Discurso, figura (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1979), p. 280.
7 Stephen Hughes, “Entrevista con Carlos Vidal: el goloso visual,” from The Exhibition Catalog Carlos Vidal
(Mexico City: Galeria OMR, 1995).
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mentioned the enjoyment, the visual pleasure, of not understanding a language, that
each word can affect the game. The letter is taken into consideration as form, line,
the result of a gesture: a legible fragment, but one that does not lead to the concept.
On the other hand, the title functions like a found phrase, another moment in this
aesthetic thought that serves the occasion (kairds).

On the occasion of the exhibition Wrapped in Cellophane, Carlos Vidal spoke
of his desire to paint memories, a particular use of the memory in which the
sweetness of the candy is mixed with nostalgia and the feeling of all that being
marked by the sign of its unavoidable disappearance. In this case it is not a question
of searching for the pleasure of the material, of achieving an objectiveness in the
painting, but rather of projecting the feeling of density in the painting. Converting the
painting into the sediment of the experiences of the subject: the pleasure of what
merges without premeditation, that is, discoveries and chance. The transcendence of
the symbol is, of course, what is figural, a spatial manifestation in which the linguistic
is absolutely external, without any possibility of finding a path for meaning. That
radical otherness acquires the form of a desire, a curved expanse in which repetitions
are mirages on the territory. The pleasure of spilling over is the only pleasure, but at
the same time it turns out to be unimaginable. Such is the paradox of the imagination:
it alone awakens or provokes desire, but for the same reason, with the same
movement, it alone overflows or divides the presence. A function of the
representation, the imagination also establishes the temporality, the excess of the
present and the economy of excesses of presence. Carlos Vidal knows that the body
can be eclipsed by its own representations, broken, disseminated in fragments, but
even so it flows outward, with an avid look: “If painting has some intrinsic power, a
power that painting exercises on its own territory and in its own name, that is the
capacity for its practice to exceed the fixedness of representation.” The mobility of
the glance sabotages the viewing, overflows the unitarian mysteries of reason,
proposes a desire, the body and the duration of its activity: unsaid words are
gestures, approximations of that last man, naked, head down, near a hand that
intrigues us, writes a secret. Messages which are listened to in a different way.

® Norman Bryson, Vision y pintura (Madrid: Editorial Alianza, 1991), p. 173.
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