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Fernando Castro Flórez

Fragmentos y fetiches en la pintura

En el cuadro de Carlos Vidal Las palabras no dichas (1996), sobre una superfi-
cie amarilla extremadamente sutil, se despliegan algunos de sus motivos caracterís-
ticos: un rostro, esquematizado de frente, dos cabezas enfrentadas y en relaciones
de inversión, una especie de traje femenino marcado por un dibujo en el que se
pugna por el centro, pies y zapatos femeninos, en una relación desproporcionada,
como sucede en toda la escena, una flor, un nudo, motivos geométricos y, por
supuesto, "escritura". Aunque hay más, un signo que habla particularmente a los que
no pueden entender lo que se pronuncia: una mano que concreta uno de los rasgos
del lenguaje de los sordomudos. Acaba instalándose, en el espacio de la representa-
ción, una pluralidad de la imagen y, al mismo tiempo, un esbozo de "vocabulario",
como si el desafío l.Jese plantea a la vista necesitara una clave, un sentido que
orientara la interpretación. Carlos Vidal es un pintor que deja fluir los gestos y el
color, en una preferencia por una estética que puede denominarse barroca, si enten-
demos por tal el espesor de una aceleración, la poética del fragmento que mantiene
una tensión con respecto a las partes. El laberinto pictórico está lleno de repeticiones
y ritmos que conducen hasta algo que es, sencillamente, dicción, aunque también
podría entenderse como una experiencia de la pérdida, ese extravío que da posibili-
dad para que la astucia aparezca. Hay una importante fidelidad a una cierta iconolo-
gía, aunque Vidal pinte sin "fórmulas", buscando constantemente la libertad, con-
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fiando en los impulsos, tomando el territorio del cuadro como depósito de múltiples
acontecimientos y espejo de un comportamiento visceral. Ciertamente las obras de
este creador "casi nunca son amables y casi siempre inesperadas, pero que ejercen
una fuerza oculta capaz de hechizar el alma a través de la retina y poner en marcha
todos los mecanismos del deseo'".

En una conversación apuntaba Carlos Vidal que todo artista tiene que saber
traicionarse, abandonar lo que se impone por inercia, comprender que, en determi-
nados momentos, la mano izquierda puede llegar a ser una "tabla de salvación".
Mirar un objeto, según pensara Merleau-Ponty, es habitarlo y desde él aprehender
todas las cosas según la cara que le presente. El espacio de la mirada tiene carácter
devorante, obliga, como los cuadros poderosos, a vivir dentro y, simultáneamente,
permanecer a cierta distancia. Transferir nuestra mirada a órganos, a cosas incluso,
como pretendiera el surrealismo", como un "dar a ver" que supera una ceguera mile-
naria privada de toda expresión. La inexpresividad de los ojos de esas cabezas sin
cuerpo presentes en la pintura de Carlos Vidal contrasta con las incitaciones lanza-
das al pensamiento del afuera. Pienso en los gestos de Como un extraño traje
doblado (1995) o en la accidentalidad que desarticula El rumor de las palabras
(1994-95), como encarnaciones de "extrañeza", desarrollos veloces que encuentran
otra sedimentación, una tonalidad esencial en dos cuadros soberbios: Memorizar la
noche (1993) y Como pisar hojas secas (1993). En su itinerario pictórico ha sido
capaz de combinar el recurso a la figura con una dimensión gestual del color y el
trazo, planteando una dialéctica entre el desorden y la geometría, conduciendo hasta
el límite la representación de las formas y los objetos que le obsesionan: despojado
y estático en Gotas de tinta en el desierto (1996), entregado a la superposición y lo
discontinuo en Como un río de polvo (1996). En distintas ocasiones ha indicado Car-
los Vidal que necesita manchar los lienzos, pintarlos de algún color, preferentemente
el amarillo y el naranja, para poder enfrentarse posteriormente con él. La sensación
de horror vacui es manifiesta, por ejemplo entre las imágenes más recientes en Por
la escalera de este sueño (1995), pero igualmente surge la certidumbre de que el
pintor se ha detenido, ha sabido abandonar a tiempo el ritmo que la pintura imponía.
Frente al vértigo icónico de Madrid puerto de mar, en el que hay algo de juego con

1 Milagros López: "Como un extraño traje doblado", Sala de Cultura "Sa Nostra", Ibiza, 1995.
2 Cfr. Jean Paris: El espacio y la mirada, Ed. Taurus, Madrid, 1967, p. 318.

-6-



• Carlos Vidal
g
"O
Q..

~
,0i::

estéticas de vanguardia como el cubismo de Chicuelinas (1989) o la magnífica acu-
mulación (repetición de desfondamiento, por emplear un término deleuziano) de
Envuelto en celofán (1994), los cuadros recientes son más contenidos. Persisten los
gestos de borrar y "encimar", ese dejar que los estratos de la pintura se manifiesten
como en un palimpsesto y, como el mismo artista manifestara, un gusto por los colo-
res sucios y las zonas empastadas, aunque estaba más acusado en la exposición de
la galería Ramis Barquet.

Carlos Vidal confía en los accidentes pictóricos, encuentra en lo que el azar
le depare una forma de "irritar" e incitar a su mirada. Encuentro un ritmo ácido y,
valga la paradoja, sensual, hedonista en estas pinturas, un movimiento metropoli-
tano que, sin embargo, obliga a una mirada lenta, capaz de participar de los lujos
que allí se han dispuesto. Juan Manuel Bonet ha elogiado la gran pureza y calidad
plástica de esta obra, "a la vez cargada de ecos demóticos, de 'cosas vistas, de
aire de la calle', como pueden estarlo la de Mompó, la de Basquiat, la de García
Sevilla, y cito a propósito tres artistas que tienen bien poco que ver entre si'". Per-
tenecen, es cierto, a una constelación, de la escritura, las huellas cotidianas, los
pensamientos efímeros que han quedado sujetos a la piel de la pintura. Con una
combinación de nomadismo y comportamiento sedentario, fidelidad al territorio
imaginario, Carlos Vidal entrega un "fetichismo ciudadano de signos, marcas y
dibujos, palabras y mensajes inconclusos". En cuanto presencia, el objeto-fetiche
es un efecto algo concreto y hasta tangible; pero en cuanto presencia de una
ausencia, es al mismo tiempo inmaterial e intangible, porque remite más allá de sí
mismo, hacia algo que no puede nunca poseerse realmente: "símbolo de algo y a
la vez de su negación, puede mantenerse sólo al precio de una laceración esen-
cial, en la cual las dos reacciones constituyen el núcleo de una verdadera y propia
fractura del Yo"5. Extraña escucha la de Como un árbol que crece (1996), en que la
mano lo ocupa todo, aunque en un margen aparecen los zapatos de tacón, situa-
ción inversa a la de Las playas de una isla (1996): un rostro asiste en ambos casos
a la fragmentación del cuerpo. Con todo, el sujeto no está preso de la angustia,

3 Juan Manuel Bonet: "Carlos Vidal o el fervor de la Pintura", en Carlos Vidal, Galería Ramis Barquet, Monte-
rrey, 1994.
4 Rafael Soto Vergés: "Las ciudades salvajes del pintor Carlos Vidal", en Arteguía, núm. 72, Madrid, 1994, p. 29.
5 Giorgio Agamben: Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Ed. Pre-textos, Madrid,
1995, p. 70.
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aunque se produzca la sustitución (fetichista) hasta el infinito: apariciones que son
fantasmagoría.

El campo figurativo en esta pintura, como ya se ha indicado, está contami-
nado. Lyotard establece la diferencia entre la figura-imagen, escenario onírico que
deconstruye el percepto o mejor el contorno de la silueta hasta llegar a la "transgre-
sión del trazado revelador", y la figura-forma que es la que sostiene lo visible sin ser
vista su nervadura, relacionado con el espacio inconsciente al ser transgresión de la
Gestalt. Mientras el dibujo picassiano ejemplifica la noción de figura-imagen, la pan-
talla plástica totalmente cubierta de escurriduras cromáticas, en Pollock, es la con-
densación más potente de la figura-forma. Pero hay un tercer tipo de figura, supe-
rando esa ebullición de la pintura en la que el ojo no se posa en parte alguna, es la
figura-matriz en la que se pone en juego la diferencia entre espacio plástico y textual,
la mirada contempla una confusión de procesos, "las palabras están tratadas como
cosas y como formas, las cosas como formas o palabras, las formas como palabras
o cosas, la deconstrucción ya no se produce únicamente en el trazado textual como
en la figura literaria, ni en el trazado revelador como en la imagen figural o en el tra-
zado regulador como en la forma figural, sino en el lugar que ocupa por la matriz,
lugar que pertenece a la vez al texto, al de la puesta en escena y al de la escena:
escritura, geometría y representación-deconstruida cada una por la intromisión de
las otras dos'". Es en esta problemática de la figura-matriz en la que se sitúan algu-
nos de los mejores cuadros de Carlos Vidal, tal es el caso de El patio en silencio
(1994) o el ya citado Envuelto en celofán. Conviene tener presente que los tres
modos expuestos de figura (imagen, forma y matriz) son casos fundamentales de
connivencia que el deseo establece con la figuralidad: transgresión del objeto, trans-
gresión de la forma y transgresión del espacio. La escritura es una marca mínima
pero también la encarnación de todas las palabras que faltan, el "otro cuerpo" de las
obsesiones. Carlos Vidal se ha definido a sí mismo como un consumidor de lectura
que se entretiene con la materia de "dos o tres periódicos al día, revistas de moda,
de sucesos, y, cosa curiosa, revistas en alemán". Barthes comentó en El imperio de
los signos el goce, el placer visual, de no entender un idioma, cada palabra puede

6 Jean-Francois Lyotard: Discurso, figura, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1979, p. 280.
7 Stephen Hughes: "Entrevista con Carlos Vidal: el goloso visual", en Carlos Vida/. Envuelto en celofán, Galería
OMR, México, 1995.
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arrastrar al juego. La letra se toma en consideración como forma, trazo, resultado de
un gesto: fragmento legible pero que no deriva hacia el concepto. Por otro lado, el
título funciona como una frase encontrada, un momento más de este pensamiento
plástico que atiende a la ocasión (kairós).

Con motivo de la exposición Envuelto en celofán hablaba Carlos Vidal de su
deseo de pintar los recuerdos, un particular ejercicio de la memoria en el cual el dul-
zor de los pasteles se mezcla con la nostalgia y la sensación que todo aquello está
marcado por la señal de su desaparición irremediable. No se trata, en este caso, de
buscar el placer de la materia, conseguir una objetualidad del cuadro, sino de pro-
yectar la sensación de densidad en la pintura. Convertir el cuadro en el sedimento de
las experiencias del sujeto: el placer de lo que surge sin premeditación, los encuen-
tros y el azar. La trascendencia del símbolo es, ciertamente, lo figura/, una manifes-
tación espacial en la que lo lingüístico es absoluta exterioridad, sin que sea posible
encontrar un cauce para el significado. Esa alteridad radical adquiere la forma del
deseo, una extensión curva en la que las repeticiones son, en el territorio, espejis-
mos. El placer de derramarse es el único placer pero resulta, al mismo tiempo, ini-
maginable. Tal es la paradoja de la imaginación: ella sola despierta o irrita el deseo
pero, por la misma razón, en el mismo movimiento, ella sola desborda o divide la
presencia. Función de la representación, la imaginación también es, por cierto, la
función temporalizante, el exceso del presente y la economía de los excedentes de
presencia. Carlos Vidal sabe que el cuerpo puede estar eclipsado en sus propias
representaciones, roto, diseminado en fragmentos, pero aun así, fluye hacia afuera,
con una mirada ávida; "si la pintura tiene algún poder intrínseco, poder que la pintura
ejerce en su propio territorio y en su propio nombre, ése es la capacidad de su prác-
tica para exceder las fijezas de la representación'". La movilidad del vistazo sabotea
a la mirada, desborda¡ los misterios unitarios de la razón, propone el deseo, el cuerpo
y la duración de su actividad: las palabras no dichas son gestos, aproximaciones ese
último de los hombres, desnudo, cabeza abajo, cerca de una mano que nos intriga,
escribe un secreto. Mensajes que se escuchan de otra manera.

B Norman Bryson: Visión y pintura, Ed. Alianza, Madrid, 1991, p. 173.
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Fragments and fetishes in painting

Fernando Castro Flórez

In Carlos Vidal's painting Las palabras no dichas (Unsaid Words, 1996), some
of his characteristic motifs unfold over an extremely subtle yellow surface: a face
sketched frontally, two heads facing each other inversely, a sort of woman's outfit
marked by a pattern that fights for the center, women's feet and shoes that are
disproportionate like the rest of the scene, a flower, a knot, geometric figures, and, of
course, "writing." Although there is more, a sign that speaks especially to those who
cannot understand what is pronounced: a hand forming one of the letters in sign
language. The representational space ends up being occupied by a plurality of
images and, at the same time, by an outline of a "vocabulary," as if the challenge
being presented to the eye needed a key, a sense to orient its interpretation. Carlos
Vidal is a painter who lets the gestures and color flow, preferring an aesthetic that

~
can be called baroque, if we understood that to be the thickness of an acceleration,
the poetics of a fragment that maintains a tension with respect to the parts. The
pictorial labyrinth is full of repetitions and rhythms that lead to something that is
simply diction, although it could also be understood as an experience of loss, that
misplacement which makes it possible for astuteness to appear. There is an
important faithfulness to a certain iconology, although Vidal paints without "formulae,"
constantly searching for freedom, trusting his impulses, taking the territory of the
painting as a storehouse of multiple happenings and a mirror of visceral behavior.
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Certainly this artist's works "are almost never amiable and almost always
unexpected, but exert a hidden force able to bewitch the soul through the retina and
set in motion all the mechanisms of desire."

In an interview Carlos Vidal noted that every artist must know how to betray
himself, to abandon what imposes itself by inertia, to understand that, at certain
times, the left hand can become a "Iifesaver." Looking at an object, according to
Merleau-Ponty, is to live in it and from within to perceive everything according to the
aspect presented to it. The space of vision is devouring and requires one, like the
powerful paintings, simultaneously to live within it and to maintain a certain distance.
Transferring our vision to organs, to things even, as Surreatism" intended, like a "gift
of sight" that overcomes a centuries-old blindness devoid of all expression. The
inexpressiveness of the eyes in those disembodied heads in Carlos Vidal's paintings
contrasts with the incitements aimed at the thought on the outside. I think of the
gestures of Como un extraño traje doblado (Like a Strange Folded Suit, 1995) or of
the accidentalness that disassembles El rumor de las palabras (The Rustling of
Words, 1994-95), as incarnations of "wonder," speedy developments that find another
settling, an essential tonality in two superb paintings: Memorizar la noche
(Memorizing the Night, 1993) and Como pisar hojas secas (How to Step on Dry
Leaves, 1993). In his pictorial itinerary he has been able to combine the recourse to
the figure with a gestural dimension of color and line, setting up a dialectic between
disorder and geometry, driving the representation of the forms and objects that
obsess him to the limit: sparse and static in Gotas de tinta en el desierto (Drops of
Ink in the Oesert, 1996), devoted to superimposition and the discontinuous in Como
un río de polvo (Like a River of Dust, 1996). On various occasions Carlos Vidal has
indicated that he needs to stain his canvases, to paint them some color, preferably
yellow and orange, in order to be able to tackle them later. The feeling of horror vacui
is evident, for example among the most recent images in Por la escalera de este
sueño (Via the Staircase of This Oream, 1995), but likewise the certainty emerges
that the painter has stopped himself, has realized that he had to get out of the rhythm
that the painting was imposing before it was too late. In contrast to the iconic

, Milagros López, "Como un extraño traje doblado," text lar exhibition catalog (Ibiza, Spain: Sala de Cultura "Sa
Nostra," 1995).
2 Jean Paris, El espacio y la mirada (Madrid: Editorial Taurus, 1967), p. 318.

- 30-



• Carlos Vidal
~oQ..

~
,o
'=.
§
o
E
8
ui
a:¡.~
Eo..c::
~
~
CIl
lo)

e
~a:¡
¡¡¡

dizziness of Madrid puerto de mar (Madrid, Seaport), in which he plays to some
extent with avant garde aesthetics, like the cubism of Chicuelinas (1989) or the
magnificent accumulation (the repetition of breaking loose, to use a Deleuzian term)
of Envuelto en celofán (Wrapped in Cellophane, 1994), the recent paintings are more
restrained. The gestures of erasing and "overing" persist -that letting the strata of
the painting manifest themselves as in a palimpsest- and, as the artist himself has
declared, so does the taste for dirty colors and impasto areas, although it was more
marked in the exhibition at the Ramis Barquet gallery.

Carlos Vidal has faith in pictorial accidents; he finds a way to "irritate" and incite
his vision in what chance brings him. I find a rhythm in these paintings that is acid
and, paradoxically, sensual and hedonistic, a metropolitan movement that
nevertheless requires a slow look able to participate in the luxuries displayed there.
Juan Manuel Bonet has praised the great purity and plastic qualities of his work, "at
the same time charged with demotic echoes, with 'things seen,' with 'an air of the
street,' as can be the work of Mompó, Basquiat, García Sevilla, and I intentionally cite
three artists who have very little to do with one another." They do belong to a
constellation of writing, to the imprints of the everyday, to the ephemeral thoughts
that have stayed stuck to the skin of the painting. With a combination of nomadism
and sedentary behavior, a faithfulness to the territory of the imagination, Carlos Vidal
delivers an "urban fetishism of signs, marks and drawings, words and incomplete
messages."4 As a presence, the object-fetish has a somewhat concrete and even
tangible effect; but as the presence of an absence, it is at the same time immaterial
and intangible because it refers to something beyond itself, toward something that
can never really be possessed: "the symbol of something and at the same time of its
negation, it can be maintained only at the cost of an essentiallaceration, in which the
two reactions consatute the nucleus of a true and genuine fracture of the EgO."5
Strange eavesdropping in Como un árbol que crece (Like a Growing Tree, 1996), in
which a hand occupies the whole space, although high-heeled shoes appear at one
edge, the reverse of what happens in Las playas de una isla (An Island's Beaches,

3 Juan Manuel Bonet, "Carlos Vidal o el fervor de la Pintura," from the exhibition catalog Carlos Vidal (Monte-
rrey, Mexico: Galería Ramis Barquet, 1994).
4 Rafael Soto Vergés, "Las ciudades salvajes del pintor Carlos Vidal," Arteguía No. 72 (Madrid, 1994), p. 29.
5 Giorgio Agamben, Estancias: La palabra y el fantasma en la cultura occidental (Madrid: Editorial Pre-Textos,
1995), p. 70.
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1996): in both cases a face witnesses the traqrnentation of the body. Nevertheless,
the subject is not the victim of anxiety, even though the (fetishistic) substitution
occurs ad infinitum: apparitions that are phantasmagoria.

The figurative field in this work, as has already been noted, is contaminated.
Lyotard establishes the difference between the figure-image, the dream scene that
deconstructs the percept or better yet the outline of the silhouette to the point of
reaching the "transgression of the revealing design," and the figure-form that sustains
the visible without its nervure being seen, related to the unconscious space since it is
a transgression of the Gestalt. While Picasso's drawings exemplify the notion of the
figure-image, Pollock's aesthetic screen totally covered with chromatic dregs is the
most potent condensation of the figure-formo But there is a third kind of figure,
surpassing that boiling painting in which the eye does not rest on any particular part,
and that is the figure-matrix, in which the difference between the aesthetic and textual
spaces comes into play. The eye contemplates a confusion of processes, "the words
are treated as things and as forms, the things as forms or words, the forms as words
or things, the deconstruction no longer occurs just in the textual design as in the
literary figure, nor in the revealing design as in the figural image, nor in the regulating
design as in the figural form, but rather in the place occupied by the matrix, the place
that belongs at the same time to the text, to the staging, and to the scene: writing,
geometry, and representation -each one deconstructed by the intromission of the
other tWO."6 It is this debate of the figure-matrix in which some of Carlos Vidal's best
paintings situate themselves, as is the case of El patio en silencio (The Patio in
Silence, 1994) or the previously mentioned Wrapped in Cellophane. It is a good idea
to keep in mind that the three ways of displaying the figure (image, form, and matrix)
are fundamental cases of how desire connives with figurativeness: the transgression
of the object, the transqression of the form, and the transgression of space. Writing is
a minimal mark but also the incarnation of all the missing words, the "other body" of
obsessions. Carlos Vidal has described himself as a consumer of reading material
who entertains himself with "two or three newspapers a day, fashion and news
magazines, and, curiously, magazines in Gerrnan." In The Empire of Signs, Barthes

6 Jean-Francois Lyotard, Discurso, figura (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1979), p. 280.
7 Stephen Hughes, "Entrevista con Carlos Vidal: el goloso visual," from The Exhibition Catalog Carlos Vidal
(Mexico City: Galería OMR, 1995).
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mentioned the enjoyment, the visual pleasure, of not understanding a language, that
each word can affect the game. The letter is taken into consideration as form, line,
the result of a gesture: a legible fragment, but one that does not lead to the concept.
On the other hand, the title functions like a found phrase, another moment in this
aesthetic thought that serves the occasion (kairós).

On the occasion of the exhibition Wrapped in Cellophane, Carlos Vidal spoke
of his desire to paint memories, a particular use of the memory in which the
sweetness of the candy is mixed with nostalgia and the feeling of all that being
marked by the sign of its unavoidable disappearance. In this case it is not a question
of searching for the pleasure of the material, of achieving an objectiveness in the
painting, but rather of projecting the feeling of density in the painting. Converting the
painting into the sediment of the experiences of the subject: the pleasure of what
merges without premeditation, that is, discoveries and chanceo The transcendence of
the symbol is, of course, what is figura!, a spatial manifestation in which the linguistic
is absolutely external, without any possibility of finding a path for meaning. That
radical otherness acquires the form of a desire, a curved expanse in which repetitions
are mirages on the territory. The pleasure of spilling over is the only pleasure, but at
the same time it turns out to be unimaginable. Such is the paradox of the imagination:
it alone awakens or provokes desire, but for the same reason, with the same
movement, it alone overflows or divides the presence. A function of the
representation, the imagination also establishes the temporality, the excess of the
present and the economy of excesses of presence. Carlos Vidal knows that the body
can be eclipsed by its own representations, broken, disseminated in fragments, but
even so it flows outward, with an avid !ook: "lf painting has some intrinsic power, a
power that painting exercises on its own territory and in its own name, that is the
capacity for its practice to exceed the fixedness of representation." The mobility of
the glance sabotages the viewing, overflows the unitarian mysteries of reason,
proposes a desire, the body and the duration of its activity: unsaid words are
gestures, approximations of that !ast man, naked, head down, near a hand that
intrigues us, writes a secreto Messages which are listened to in a different way.

8 Norman Bryson, Visión y pintura (Madrid: Editorial Alianza, 1991), p. 173.
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