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DIBUIXOS DAMUNT LI'ARENA

Des de I'intens mestissatge que actualment confon els limits entre géneres artistics,
insistim en la conveniéncia de definir I’abast d’allo escultoric, en la necessitat de
referir-se a les tres dimensions, o a recordar la conviccié amb la qual molts d’ar-
tistes recorren a la fotografia com a mitja afegit. En parlam poc, perd, del dibuix.
Admetem, per exemple, que el segle comenca provocant una crisi en 'estabilitat
e la pintura, i que es traspassa la seva primera meitat quan li arriba el torn a I’es-
cultura. Ens referim a la imatge més fisica i externa de I’art. Amb excessiva fre-
qliencia oblidam el mén en aparenca fragil del dibuix. Un mitja condemnat a la
confessionalitat, a la intimitat, a la veu soposadament baixa, ténue; un mitja, perd,
capag de suportar la intensitat més extrema. Jugant amb recursos minims i I’in-
quietant buit delator del fons blanc del paper.

Evocar l'interior resulta inevitable durant séries de dibuixos com La arena de los
patios, de Carlos Vidal, en la qual, mesclant recursos de tensié i cautela, crea un
subtil entorn de complicitat entre obres el discurs exterior de les quals s’intueix
tamisat per referéncies intimistes.

Carlos Vidal és un pintor peculiar, diferent en la manera d’ajuntar llenguatge
estetic i sensacions. Nascut a Meéxic, pero afincat a Espanya des de fa vint anys,
la seva pintura es caracteritza per la disposicié de fons de color (mai pesats sin6
encesos, dinamics, vitalistes) damunt dels quals situa una serie de motius ico-
nografics. Gairebé sempre fragments, a diferents escales, amb un fort suport en
el dibuix i un desordre general només aparent. Perqué els motius semblen surar,
mantinguts pel suport de color, i la composicié acaba per marcar el seu sentit.
Resulta logic imaginar que té un sentit unir aquests motius, que sén una mena
de signes i el quadre un jeroglific o una frase; potser I'eco d’una conversa, d’'a-
qui el domini del fragment.
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De vegades, Carlos Vidal ha confessat que la recurreéncia a un color per dominar el
fons és una necessitat previa a I’exercici real, a I'aparicié de la imatge. D’aquesta
forma, es comportaria com aquells expressionistes que responen davant la tela i evi-
ten la seva blancor com si fos sinonim de buit. Davant d’ells, pero, es mostra selec-
tiu, poc favorable a I’excés, tot i que amb exagerada freqiiéncia se I’acusa de barroc
o s’esmenta el suposat horror vacui. Tots dos detalls necessiten una explicacio pre-
via: I'actitud des de la qual pinta Carlos Vidal t€ un fort component intimista, tot i
el que apunten la paleta triada o la recurréncia gairebé ingenuista de les seves figu-
res. S’aprecia amb el pas dels anys i ha definit un seguit de motius iconografics amb
categoria de signes, gairebé un vocabulari, rere el qual és facil intuir claus perso-
nals, al costat d’evocacions i homenatges a alguns pintors. Ni els fons de colors sén
rigidament plans ni existeix un interés marcat per donar relleu a la qualitat de la
materia; es juga precisament amb aquesta mena de confusid intermedia, com si
s’habitas una zona limitrofe. No és cap altra la impressié que s’obté davant les
referéncies que poblen el seu mén: els esvelts peus femenins amb sabates de talé
alt, les cares simetriques dibuixades de front, els fragments de paraules tretes d’'una
cal.ligrafia escolar, el gest d'una ma reforcat amb color addicional...

Recordar alguns trets que defineixen la seva pintura serveix de preambul per par-
lar dels dibuixos. En mostrar-los, comenta la seva estranyesa davant I’aparicié de
motius que no sén diariament a la pintura, que no en procedeixen, com el pollas-
tre (en realitat un encontre entre annera i pollastre), pero que el trobam en un dels
globus de A la medida de su suefio.

El procediment seguit en els dibuixos és diferent al de les teles: Carlos Vidal fa
feina damunt papers de mides estandard. Se suposa que ho fa d'una forma una
mica agitada, gairebé automatica. Treballa cada imatge independent, sense perse-
guir que hi dominin 'ordre o I'estabilitat. Uns dibuixos que s’acumulen cap a un
costat, d’altres cap al contrari; en uns es multipliquen les imatges, en d’altres regna
el buit; uns resulten més figuratius, d’altres queden en un terreny d’indecisions,
sense referéncia precisa visible.

Si coneixem I"empenta autocritica del pintor, es pot suposar que el feix inicial de
dibuixos se sotmet a successives triadelles. Si jutjam pel que finalment queda, s’apre-
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cia que no existeix un afany marcat o direccional, siné una encoratjadora amplitud.
Amb els que ha seleccionat, ordena imatges majors a la manera de collages com-
postos com si es tractas d’una reticula de 4 x 4 dibuixos, que inevitablement entren
en un dialeg i disputa que és necessari tensar. El sistema té alguna cosa de joc amb
I'atzar, seguint una practica habitual des dels surrealistes, pero s’ha de suposar que
aquest atzar és més present a I'execucio dels primers dibuixos, en la rapidesa, en I'a-
paricié de la imatge, que no en la construccié dels de gran format. No ha d’estranyar,
fins i tot, que n’acabi algun posteriorment: importa poc. Resulta més interessant, sens
dubte, el que aquestes composicions tenen d’elogi del fragment. Un exemple valid:
del riu que travessa Lineas de agua, en percebem el curs tot i que els dibuixos que el
componen proclamin amb un cert orgull el seu desordre, en un detall que es repeteix
a-La arena de los patios, el dibuix que doéna titol a la serie, més ple i amb alguna cosa
de complementari de I"anterior, ja que en el solcs que en aquell sén riu circumdant
en aquest aparenten major solidesa i tendeixen cap a la zona central.

Dues figures de Lineas de agua varen tenir un pas esporadic per la pintura (el
pollastre a la referida A la medida de un suefo, i Pinotxo a Como un rio de polvo),
pero el dibuix sintetitza les millors claus de la série: |’atreviment amb que compon
I"escena, unint les peces del particular puzzle amb un toc agitat en la seva dispo-
sicié, o I'extrem i dinamic atreviment dels espais buits.

A la serie, Carlos Vidal tendeix a resoldre els dibuixos des dels limits: A orillas del alba
n’és el titol d'un en el qual els personatges (una maravellosa successié de pollastres,
magistralment individualitzats per un tret, un gest, gairebé sempre una mirada) sén a
les voreres, com una process6 una mica discola, interrompuda. Convé no perdre de
vista els ulls per entendre el complice joc de mirades i seduccions que s'hi entaulen.
Des de les voreres també esta resolt Mapa de salitre, amb un cami entretallat delimi-
tant-ne un buit extrem. Entre els 16 dibuixos que componen l'obra, en trobam un
d’especialment significatiu: una mena d’embull, de troca de linies, que transmet una
idea de passi6 no tant fisica com mental. Una troca que delata la forma de dur la ma:
el dibuix convertit en pols. artista, atrapat, assumeix el pols del dibuix.

Un motiu semblant adquireix un major protagonisme a A la sombra de un arbol,
la part superior del qual ocupen bandes irregulars de pollastres i, des de la inferior,
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es multipliquen troques amb centre, espirals, en el que sembla la imatge perfecta
del Maelstrom de Poe. l'obra suggereix idea de naixement, de definicid, potser per
I"aparicié d’aquests motius i la manera com estan presentats -inacabats- alguns
pollastres. De nou la presencia del fragment, visible també en la representacié de
I'arbre que al.ludeix el titol.

A part de I'aparici6 d’una figura humana completa, I'aportacié que inclou Ojos de
agua és el seu to més dramatic, la seva extrema nuesa, al costat de resolucions
encertades i ladiques. Com el joc del pollastre sobre un vaixell que inverteixen la
posici6 en el reflex, o I'aparicié de simbols aillats en qualitat de signes. A La arena
de los patios, cada un dels dibuixos originals estoja un motius, dels habituals a la
séva pintura, especialment fragments del cos huma. La seva presentacié resulta
forca clara, tot i que la posicié d’alguns figuri invertida. On la definicié és major
€s a Sombra de la memoria un dibuix que no és exagerat llegir com a jeroglific,
una mica a la manera dels cartells que il.lustraven els cantars de cec. Al titol, amb
aquell aire poetitzat al qual és tan fidel el pintor, es mostra una altra de les claus
de la série: la presencia de la memoria.

Els dibuixos vénen a ser el fruit d’un treball insistent i intuitiu, amb moments d’aque-
lla euforia resolutiva que permet que aflori la memoria interior encara que sigui amb
forma de Ilampecs, de fragments. S’aprecia tant en els mdltiples, presentats en gran
format, com en els individuals, pero és probablement en aquests on es percep millor
la manera com Carlos Vidal treu partit dels recursos de que se serveix (la supressié de
les lleis de I'espai tnic, la multiplicacié d’escales, la forma de suggerir visions mdlti-
ples o centrar I'interés en zones buides, o el de deixar inacabades algunes figures).
D’especial interes resulta la recurrencia a la tinta xinesa que marca |’obligada turpi-
dat del gest entretallat i la inevitable diferéncia entre tragos de diferent gruixa -segons
Iaccié i el pols- i els solcs sense omplir. Un recurs que, a més, estableix una metafo-
ra gairebé literal amb I'empremta que deixen els dibuixos damunt I’arena, imatges efi-
meres que responen amb freqiiencia a un impuls instintiu. Carlos Vidal es comporta
com si dibuixas contra el suport, perod des d’una ferma intensitat en I’expressié i una
ironia eloqtient. Com si cada dibuix fos el refermament del propi exercici.

Miguel Fernandez-Cid




DIBUJOS SOBRE LA ARENA

Desde el intenso mestizaje que actualmente confunde los limites entre géneros
artisticos, insistimos en la conveniencia de definir el alcance de lo escultérico, en
la necesidad de referirse a las tres dimensiones, o en recordar la conviccién con
la que muchos artistas recurren a la fotografia como un medio afiadido. Hablamos
poco, sin embargo, del dibujo. Admitimos, por ejemplo, que el siglo arranca pro-
vocando una crisis en la estabilidad de la pintura, y que es traspasada su primera
mitad cuando le llega el turno a la escultura. Nos referimos a la imagen mds fisi-
ca y externa del arte. Con excesiva frecuencia olvidamos el mundo en apariencia
fragil del dibujo. Un medio condenado a lo confesional, a lo intimo, a la voz
supuestamente baja, tenue; un medio, sin embargo, capaz de sostener la intensi-
dad més extrema. Jugando con recursos minimos y el inquietante vacio delator del
fondo blanco del papel.

Evocar lo anterior resulta inevitable ante series de dibujos como La arena de los
patios, de Carlos Vidal, en la que mezclando recursos de tensién y cautela crea un
sutil entorno de complicidad entre obras cuyo discurso exterior se intuye tamiza-
do por referencias intimistas.

Carlos Vidal es un pintor peculiar, distinto en la manera de aunar lenguaje estéti-
co y sensaciones. Nacido en México pero afincado en Espana desde hace veinte
afos, su pintura se caracteriza por la disposicion de fondos de color (nunca pesa-
dos sino encendidos, dindamicos, vitalistas) sobre los que sitGa una serie de moti-
vos iconograficos. Casi siempre fragmentos, en distintas escalas, con fuerte apoyo
en el dibujo y un desorden general sélo aparente. Porque los motivos parecen flo-
tar, sostenidos por el soporte de color, y la composicion termina marcando su sen-
tido. Resulta l6gico imaginar que existe un sentido al unir esos motivos, que son
una especie de signos y el cuadro un jeroglifico o una frase; tal vez el eco de una
conversacion, de ahi el dominio del fragmento.
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En alguna ocasién ha confesado Carlos Vidal que su recurrencia a un color para domi-
nar -situar?- el fondo es una necesidad previa al ejercicio real, a la aparicién de la ima-
gen. De este modo, vendria a comportarse como esos expresionistas que responden
ante la tela y eluden su blancura como si fuera sinénimo de vacio. Frente a ellos, sin
embargo, se muestra selectivo, poco dado al exceso, por mas que con exagerada fre-
cuencia se le tilde de barroco o se mencione su supuesto horror vacui. Ambos detalles
requieren una explicacién previa: la actitud desde la que pinta Carlos Vidal tiene un
fuerte componente intimista, pese a lo que apuntan la paleta elegida o la recurrencia
casi ingenuista de sus figuras. Se aprecia con el paso de los anos: ha definido una serie
de motivos iconograficos con categoria de signos, casi un vocabulario, tras el que es
facil intuir claves personales, junto a evocaciones y homenajes a algunos pintores. Ni
lgs fondos de color son rigidamente planos ni existe un interés marcado por realzar la
calidad de la materia; se juega precisamente con esa especie de confusion intermedia,
como si se habitase una zona limitrofe. No es otra la impresion que se obtiene ante las
referencias que pueblan su mundo: los esheltos pies femeninos con zapatos de tacon
alto, las caras simétricas dibujadas de frente, el esquematismo que domina en las de
perfil, las espirales mas sueltas, los fragmentos de palabras sacadas de una caligrafia
escolar, el gesto de una mano reforzado con color adicional...
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Recordar algunos rasgos que definen su pintura sirve de predambulo para hablar de
los dibujos. Al ensefiarlos, comenta su extraneza ante la aparicion de motivos que
no estan diariamente en la pintura, que no proceden de ella, como el pollo (en
realidad, un encuentro entre pato y pollo) que, sin embargo, encontramos en uno
de los globos de A la medida de su suefio.

El procedimiento seguido en los dibujos es diferente al de las telas: Carlos Vidal
trabaja sobre papeles de medidas estdndar. Se supone que lo hace de un modo un
tanto agitado, casi automatico. Trabaja cada imagen independiente, sin perseguir
que dominen el orden o la estabilidad. Unos dibujos se agolpan hacia un lado,
otros hacia el contrario; en unos se multiplican las imdgenes, en otros reina el
vacio; unos resultan mds figurativos, otros quedan en un terreno de indecisiones,
sin referencia precisa visible.

Conociendo el impetu autocritico del pintor, puede suponerse que el taco inicial de
dibujos es sometido a sucesivas cribas. Si juzgamos por lo que finalmente queda se
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aprecia que no existe un afan marcado o direccional sino una alentadora amplitud.
Con los seleccionados ordena imagenes mayores a modo de collages compuestos
como si se tratase de una reticula de 4 x 4 dibujos, que inevitablemente entran en un
didlogo y disputa que es necesario tensar. El sistema tiene algo de juego con el azar,
siguiendo una practica habitual desde los surrealistas, pero hay que suponer que ese
azar esta mas presente en la ejecucion de los primeros dibujos, en su rapidez, en la
aparicion de la imagen, que en la posterior construccion de los de gran formato. No
debe extrafar, incluso, que termine alguno posteriormente: poco importa. Resulta mas
interesante, sin duda, lo que estas composiciones tienen de elogio del fragmento. Un
ejemplo valido: del rio que atraviesa Lineas de agua percibimos su curso por mds que
los dibujos que lo componen proclamen con cierto orgullo su desorden, en un detalle
que se repite en La arena de los patios, el dibujo que da titulo a la serie, mas lleno y
con algo de complementario del anterior, pues los surcos que en aquel son rio circun-
dante en éste aparentan mayor solidez y tienden hacia la zona central.

Dos figuras de Lineas de agua tuvieron un paso esporadico por la pintura (el pollo
en la referida A la medida de su suefio, y Pinocho en Como un rio de polvo), pero
el dibujo sintetiza las mejores claves de la serie: el atrevimiento con que compo-
ne la escena, uniendo las piezas del peculiar puzzle con un toque agitado en su
disposicion, o el extremo y dindmico atrevimiento de los espacios vacios.

En la serie, Carlos Vidal tiende a resolver los dibujos desde los Iimites: A orillas del
alba titula uno en el que los personajes (una maravillosa sucesién de pollos,
magistralmente individualizados por un rasgo, un gesto, casi siempre una mirada)
estan en las orillas, como una procesién un tanto discola, interrumpida. Conviene
no perder de vista los ojos para entender el complice juego de miradas y seduc-
ciones que entablan entre ellos. Desde las orillas esta también resuelto Mapa de
salitre, con un camino entrecortado delimitando un vacio extremo. Entre los 16
dibujos que componen la obra encontramos uno especialmente significativo: una
especie de marana, de ovillo de lineas, que transmite una idea de pasién no tanto
fisica como mental. Un ovillo que delata el modo de llevar la mano: el dibujo con-
vertido en pulso. El artista, atrapado, asume el pulso del dibujo.

Un motivo similar adquiere mayor protagonismo en A la sombra de un drbol, cuya parte
superior ocupan bandas irregulares de pollos y, desde la inferior, se multiplican ovillos
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con centro, espirales, en lo que parece la imagen perfecta del Maelstrém de Poe. La obra
sugiere idea de nacimiento, de definicion, tal vez por la aparicién de estos motivos y el
modo como estan presentados -inacabados-algunos pollos. De nuevo la presencia del
fragmento, visible también en la representacion del drbol aludido en el titulo.

Aparte de la aparicion de una figura humana completa, la aportacién que encierra
Ojos de agua es su tono mas drastico, su extrema desnudez, junto a resoluciones
acertadas y lidicas. Como el juego del pollo sobre un barco que invierten su posicion
en el reflejo, o la aparicion de simbolos aislados con calidad de signos. En La arena
de los patios, cada uno de los dibujos originales guarda un motivo, de los habituales
en su pintura, especialmente fragmentos del cuerpo humano. Su presentacién resul-
ta bastante clara, por més que la posicién de algunos figure invertida. Donde la defi-
nicién es mayor es en Sombra de la memoria, un dibujo que no es exagerado leer a
modo de jeroglifico, un poco a la manera de los carteles que ilustraban los cantares
de ciego. En el titulo, con ese aire poetizado al que es tan fiel el pintor, se desvela otra
de las claves de la serie: la presencia de la memoria.

Los dibujos vienen a ser el fruto de un trabajo insistente e intuitivo, con momentos
de esa euforia resolutiva que permite que aflore la memoria interior aunque sea en
forma de destellos, de fragmentos. Se aprecia tanto en los multiples, presentados en
gran formato, como en los individuales, pero es probablemente en éstos donde se
percibe mejor la manera como Carlos Vidal saca partido a los recursos de los que se
sirve (la supresién de las leyes del espacio tnico, la multiplicacion de escalas, el
modo de sugerir visiones mdltiples o centrar el interés en zonas vacias, o el de dejar
inconclusas algunas figuras). De especial interés resulta la recurrencia a la tinta
china, que marca la obligada torpeza del gesto entrecortado y la inevitable diferen-
cia entre trazos de distinto grosor -segtn la accién y el pulso- y los surcos sin llenar.
Un recurso que, ademas, establece una metafora casi literal con la huella que dejan
los dibujos sobre la arena, imagenes efimeras que responden con frecuencia a un
impulso instintivo. Carlos Vidal se comporta como si dibujase contra el soporte, pero
desde una firme intensidad en la expresion y una ironia elocuente. Como si cada
dibujo fuese la reafirmacion del propio ejercicio.

Miguel FERNANDEZ-CID




