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COMO LA VIDA MISMA

Resulta mas facil hablar de la belleza de sus cuadros
que de su sentido. No porque la belleza sea en ellos
algo evidente y el sentido algo dificil de desentrariar,
sino mas bien porque la belleza misma aparece en
ellos precisamente en la elusion del sentido. No es
necesario citar abstrusas doctrinas de la belleza para
ello. Diderot, en el articulo “Bello” de 1a Enciclope-
dia decia que la belleza consiste en la “riqueza de
relaciones”. Siempre me ha gustado esa definicion.
Quiere decir que, cuantas més relaciones percibe el
espectador en una obra de arte, mayor es la contem-
placion y la fascinacion y, consecuentemente, mayor
es el disfrute. Esto sucede desde luego en la contem-
placion de los cuadros de Carlos Vidal. Son tantos y
tan diversos los signos v los simbolos que sobre ellos
aparecen pintados que de inmediato el espectador se
ve seducido y atrapado por ellos, intentando desci-
frarlos. Sin duda seducen como una especie de dis-
positivo de lectura. Y sin embargo en ellos el sentido
iltimo, el significado, no se da. Y tal vez por ello el
espectador persiste entonces en la contemplacion,
tratando de dilucidar un significado.

&0Queé significan? 4Cual es su sentido?

Es sorprendente que, a pesar de la reiterada exigen-
cia de autonomia del arte contemporineo, a pesar
de la insistencia de la Modemidad en liberarlo de un
referente, no hayamos conseguido todavia desvincu-
larlo de la idea de un significado. Fue Maurice Denis
el primero que insistio en que “un cuadro, antes de
ser un caballo de batalla, una mujer desnuda o una
anécdota cualquiera, es esencialmente una superficie
plana cubierta de colores reunidos con cierto orden”.
Y sin embargo nosotros seguimos todavia buscan-
do el caballo de batalla o la mujer desnuda, como si
en ellos residiera precisamente el significado de la
obrma.

Esto nos pasa también con las pinturas de Carlos
Vidal. Vemos en ellas liebres y puiales, gatos y ti-
jeras, inscripciones y escrituras, manos y pies, rosas

v coronas... Aparecen en ellas grandes personajes
e iconos diversos tomados de libros antiguos, pin-
tados a gran escala, y pensamos que en ellos tiene
que residir necesariamente el significado del cuadro.
Al no encontrarlo, recurrimos entonces al titulo del
mismo, pensando que seguramente en el titulo es-
tara la clave. Pero los titulos nos resultan no mencs
equivocos que los cuadros. No menos poéticos que
ellos. ¥ tampoco nos devuelven clave alguna. No hay
nada que descifrar. Los cuadros de Carlos Vidal no
son jeroglificos ni charadas. Aunque estin construi-
dos como una especie de superposicion de imagenes,
en ellos el sentido aparece mas bien por efecto de la
resonancia de los significantes.

Tal vez el modo en que los construye pueda resultar-
nos esclarecedor. Pues estos cuadros, a pesar de su
apariencia, no son el producto de un boceto previo
que el artista haya decidido realizar sobre el lienzo.
Por el contrario, de algin modo en ellos el sentido
aparece por el apilamiento de los significantes. “Ata-
co el cuadro —me dice el artista— sin una idea pre-
concebida”.

Lo primero en ellos obviamente consiste en preparar
la superficie de inscripcion. A pesar de su aparente
simplicidad cromética, los colores del fondo no son
uniformes. No son colores planos. Por el contrario,
hay mucha mancha. La mancha no es nunca un dis-
positivo neatral. Sinentrar en la hermenéutica de los
colores, es facil saber que en los colores resuenan ya
miiltiples sentidos.

Sobre esta superficie diversamente trabajada de
color el artista acomete entonces la disposicion de
diversos elementos iconogriaficos sobre el lienzo. A
pesar de la fidelidad de la transposicion, no hay aqui
ningin tipo de transferencia mecinica de la imagen.
No hay calcomania ni serigrafia. Todas las imagenes
estin vistas, copiadas y dibujadas por el artista. Al-
gunas son ciertamente imagenes, pero otras son cla-
ramente inscripciones. A veces hay firmas, a veces
transcriprciones de documentos antiguos. A veces son



sellosy ceédulas reales. A veces también largos textos,
transcritos v tachados,

Carlos Vidal trabaja con los textos, las firmas y las
imagenes en un mismo plano de representacion.
“Los signos —me dice— se relacionan entre si sobre
todo por la forma”. Sin atender por tanto en princi-
pio a su significado, hay entonces una primacia de lo
visual en la disposicion del lienzo. Sin lugar a dudas
los signos significan y los simbolos simbolizan y por
su parte los textos transcriben claramente palabras
cuyo sentido podemos leer e interpretar. “Yo el rey”,
aparece claramente escrito en alguncs de estos lien-
zos. Parece toda una declaracion de soberania del
pintor sobre su propio universo discursivo. Pero tam-
poco es asi necesariamente. Por el contrario, a Carlos
Vidal le interesan particularmente los fendmenos de
acumulacion de sentido, por apilamiento o acumu-
lacién de significantes. El me habla por ejemplo de
la estética de la publicidad como modelo. “Me atrae
esa dindmica de la imagen” —me dice. “Me gusta ir al
rastro los domingos por la mariana muy temprano y
ver como se van componiendo los distintos kioscos.
Me interesa el modo en que el paisano dispone sus
productos en el tenderete, con una estrategia discur-
siva clara. Sin duda él sabe qué es lo que mas atrae a
la gente v qué es lo que mas se vende”.

Ello hace que en su tmabajo como artista proceda de
algin modo por yuxtaposicion o por apilamiento. En
este proceso, el titulo mismo del cuadro, viene a su-
marse al proceso como una imagen anadida al mis-
mo. Tampoco el titulo es entonces un resultado final
al que el artista llegue. Por el contrario, también el
titulo aparece en el proceso, como resultado fortui-
to de un encuentro. A veces se trata de la lectura de
un poema. A veces de una pequefia obsesion, a veces
incluso de un reproche. Pero el titulo aparece a lo lar-
go del proceso y viene a sumarse al cuadro como un
elemento mas.

Ello hace que las imagenes se acumulen del mismo
modo en que los cuadros se acumulan. Al trabajar sin

una idea previa, uno no sabe bien tampoco cuindo
el cuadro puede darse por acabado. “Yo he llegado a
tener hasta cuarenta cuadros sin terminar” —me dice
el artista. “I'mbajo en todos ellos a la vez. No sabia
por donde seguir”.

Carlos Vidal gusta de referirse al barroquismo de
su trabajo, tal vez pensando en el barroco mexica-
no o en la fuente iconografica misma de muchos de
los simbolos de que se sirve, que parecen sacados de
colecciones de emblemas, como los de Cesare Ripa.
Sin embargo, el suyo es un procedimiento més bien
caracteristico del pop-art de los anos sesenta. No
hace falta recurrir al hecho de que en alguno de sus
lienzos aparezca la imagen del ratoncito Mickey para
demostrarlo. “El objeto del pop-art —escribia Roland
Barthes— (v eso si es una auténtica revolucion del
lenguaje) no es ni metaforico ni metonimico. Se en-
trega escindido de su parte trasera y de su entorno;
de forma particular el artista ya no permanece detras
de su obra y hasta é mismo esti desprovisto de parte
trasera: no es sino la superficie de sus cuadros: sin
significado, sin intencion, sin nada”.

Es posible que en el trabajo de Carlos Vidal haya un
procedimiento semejante. Pues de alglin modo en
ellos el significado se produce por sedimentacion o
por apilamiento, bien de capas de pintura, de ima-
genes e iconos, o bien de textos pintados o explici-
tamente aludidos en los titulos, pero vaciados de su
significado. Desprovistos, como quiere Barthes, de
su parte trasem, de su background. La poesia sin
duda esta presente, pero no como una referencia
pedante o erudita (que las hay), sino como un efec-
to de la pintura misma. Su belleza surge entonces,
inequivocamente, por esta enorme riqueza de rela-
ciones que sugiere. Pero el propio Diderot era cons-
ciente de ello: también las relaciones son producto
de combinaciones azarosas. « Les rapports sont alors
des resultats de combinaisons fortuites ». Como la
vida misma.

MIGUEL CERECEDA



