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Semblanza de Antonio Diaz Soto y Gama

Nacioé en San Luis Potosi el 23 de enero de 1880, en
el seno de una familia de clase media ilustrada, de tendencias
liberales opuestas al régimen. Desde sus primeros afios se
familiarizé con los libros histéricos y la oratoria, distinguién-
dose por su asombrosa precocidad. Influido por lecturas de
héroes, particularrmente las del historiador Olavarria y Ferra-
1i, pronto se manifest6 identificado con figuras como la de
José Maria Morelos, a quien siempre considerd “el mds gran-

de hombre que ha tenido Mé-

greso al pais, ellos se pusieron al frente de los legendarios
Regeneracién y Diario del Hogar. En lo que toca a Soto y
Gama, asumié el compromiso con el general Dfaz de que
no participarfa en la politica —a cambio de su permiso para
volver—, y en cumplimiento de la palabra empefada se
mantuvo al margen de toda labor publica desde 1903 hasta
1911, una vez que el dictador fue derrocado.! Mientras tan-
to, trabajé como notario del Partido Judicial de Tacubaya,
cargo que mantendria hasta 1913. Regresé a la lucha politi-

ca como critico cada vez mds

xico”. Recién comenzados sus
estudios de derecho en el Insti-
tuto Cientifico y Literario de
San Luis Potosi, Diaz Soto y
Gama fundé el Club Politico
Chichimeca, al que pertenecie-
ron familiares y amigos. A los
diecinueve afios ingresé en el
anticlerical y jacobino Club Li-
beral Ponciano Arriaga, de su
ciudad de origen, al lado de los
hermanos Flores Magén, Juan
Sarabia, Camilo Arriaga y otros.
Esta organizacién tuvo un éxi-
to notable, porque fue el deto-
nador de una veintena de clu-
bes similares a lo largo del pais,
en el Distrito Federal, Cananea,
Pachuca, Guanajuato, Zacate-

cas, Veracruz, Puebla y Tlaxca-

severo de Madero. Le criticé
sus compromisos en los Tra-
tados de Ciudad Judrez, que
consistieron en dejar intoca-
dos el ejército federal, la Su-
prema Corte de Justicia, el
Congreso, las gubernaturas
de origen porfiriano, y desde
luego su respaldo al presiden-
te provisional Leén de la Ba-
rra. En opinién de Soto y Ga-
ma, esta actitud de Madero
hacia el antiguo régimen re-
sulté un verdadero suicidio y
el fin de los proyectos de cam-
bio econémico y social con-
citados por la revolucién. Es-
ta funesta contemporizacién
ocasioné que maderistas des-

encantados se sublevaran en

la. En su momento, ellos de-
cidieron unirse para celebrar el primer Congreso Liberal
Mexicano en 1901, que en estricta justicia puede conside-
rarse el punto de arranque de la oposicién mds organizada
contra el sistema porfiriano. Por entonces terminaba su ca-
rrera profesional, aunque sus actividades antigubernamenta-
les le impidieron ejercer su profesién en su ciudad natal. Con-
vertido en activista de tiempo completo, pronto conocerfa

la cdrcel en San Luis Potosi, Zacatecas y el Distrito Federal.

En 1903 se exilié en los Estados Unidos, donde impartié
pldticas sobre la situacién politica de México en poblados
tejanos, y escribié en La Reforma Social, periédico publica-
do en El Paso por el maestro Lauro Aguirre. Pronto coinci-
di6 con sus correligionarios Sarabia y los Flores Magén, con
quienes animarfa a través de sus columnas incendiarias los

periddicos capitalinos Vésper y El Colmillo Piiblico. A su re-

diferentes partes del pais, muy
notablemente en el sur y la zona oriental, como lo hizo el
general Emiliano Zapata. Soto y Gama, por ese entonces,
defendfa la causa de los obreros y campesinos desde una
posicién radical. Sin ser miembro de la XXVI legislatura, par-
ticip al lado de la “extrema izquierda” —entre los que se
encontraban Juan Sarabia y Luis Cabrera— con un proyec-
to de reivindicacién agraria, que no llegé lejos debido a su
disolucién por el dictador Huerta después del golpe contra
Madero.

Es en esta época cuando Soto y Gama abrazé el anarcosin-
dicalismo, instruido por las lecturas de Kropotkin, Bakunin,
Reclus, Malato y Dagan. Su mentor fue el pintoresco anar-
quista cataldn Francisco Moncaleano, quien le lanzé a la
aventura de la organizacién “libertaria” de los obreros del

Distrito Federal, y “de los agrupamientos espiritistas, [asi
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Valle Nacional, la peninsula de Yucatdn, y la monopoliza-
cién de la tierra, “especialmente por los yanquis”.® Y ya en
el programa revolucionario del Partido Liberal Mexicano
(PLM), fechado el 1° de julio de 1906, se hizo una nueva
referencia a las demandas del campesinado respecto a las
tierras no cultivadas y los terrenos nacionales, las robadas
por los favoritos y de los ejidos afectados por la expansién
de las haciendas.” Aunque puede suponerse que Soto y Gama
pudo haber simpatizado con este pronunciamiento, en rea-
lidad estaba retirado de toda actividad politica para ese mo-
mento, pues desde 1904 a 1910 se limitaba a mantener con-
tactos epistolares y personales con el PLM, para entonces el
ala radical de los liberales mexicanos a partir de la matriz
potosina. Serfa solamente hasta mayo de 1911, por las razo-
nes que se apuntaron en otra parte de este trabajo, cuando
Soto y Gama volvié a las lides politicas, por lo que estuvo

ausente durante los preparativos y el estallamiento de la re-

volucién maderista.

Su regreso se dio con la aceptacién a la candidatura de San
Luis Potosi, y al inicio de su campafa, dio a conocer un
Manifiesto al Pueblo Potosino, donde prometid, entre otras
cosas, “dedicar especial atencién en lo que se refiere al re-
parto de tierras... dando preferencia a los trabajadores del
campo y a la subsistencia de los campesinos”, y prometié
“devolver a los indigenas los terrenos y aguas de que hayan
sido despojados”.!? A la postre, decliné su candidatura en
favor del doctor Rafael Cepeda. En esta etapa de su vida
politica tres cosas quedaban en claro: su “moderacién” fren-
te a las posturas y acciones del PLM (embarcado fallidamente
en la invasién de la Baja California), una actitud de crecien-
te reserva ante la naturaleza y el futuro del régimen maderista
y un acercamiento mds decidido a la causa agraria, con la
bandera del zapatismo. El periédico Diario del Hogar, érga-
no del moderado Partido Liberal, en el que era notable la in-
fluencia de Soto y Gama, publicaba en diciembre de 1911
el Plan de Ayala de principio a fin, un mes después de haber

reconocido la legitimidad de la lucha de Zapata:

“no hay zapatismo sino problema agrario”.!! No

obstante, estaba en desacuerdo en su rebelién con-

tra Madero, y también contra las persecuciones

en contra de los zapatistas en Morelos, esto dltimo

un reflejo de los condenables compromisos del

jefe de la revolucién con la oligarquia porfiriana.

El PLM pasarfa al bando de los decepcionados de
la revolucidén frente al inadmisible “evolucio-
nismo” de Madero. Antes de que concluyera 1911,
el 23 de diciembre, este partido dirigié una “Ex-
citativa al presidente Madero”, en la que criti-
caba en tono severo y retador las contemplacio-
nes y alianzas con el porfirismo. La respuesta no
se hizo esperar. El presidente, entre otras cosas,
nego las acusaciones y expresé su satisfaccién con
su consejo de ministros, donde se inclufan hom-
bres del antiguo régimen. Con la razén de su par-
te, sefial6 que los revolucionarios no podian ocu-
par todos los puestos en el gobierno y que el
remplazo de los servidores publicos, “muchos de
los cuales habian trabajado honestamente bajo el
régimen de Dfaz, serfa injusto para un gran nd-
mero de personas trabajadoras e inocentes”. Re-
crimind a los liberales que el Diario del Hogar apo-
yara la revuelta de Zapata y fuera parte de la prensa
“alarmista”, causa “de la intranquilidad de las con-

VAL ciencias”.!2
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cuando se dio cuenta de que nada mds él estaba acompafia-
do por mujer, es decir por Kati-Koto; con unos buenos tra-
gos de por medio, decidié activar a sus mufiecas para que
sus amigos se divirtieran. El festejo los llevd hasta el amane-
cer, en parejas desperdigadas por las habitaciones. La tnica
que se inquieté con el festin, donde hubo hasta virus

alucindgenos, fue la asidtica, pues su marido la habia pro-

gramado para que fuera esposa conservadora, como la mamd

de €él. En medio de la cruda y disgustado porque si, tomé
con fuerza a Kad-Koto y, sin apagarla, le puso dos ultra-
microchips en el cerebelo, los cuales le desatarfan la liberali-
dad. Kati-Koto hasta comenté que la pelirroja hacfa buena
pareja con Krasny, los dos de cabello rojizo; se vefan inces-
tuosamente arménicos. Roma eligié una morenita, lo opues-
to a su mufieca Wendy; en un punto de la noche, Roma
tuvo la fantasfa de poner un departamento con varias aman-
tes, como Barbarroja, y se extravié en la elecro-robética va-

gina de su triguefia.

Cuando, por la mafana, la asidtica repartfa tazas de café, en
un ataque de liberalidad comentd que, segtin lo que ha-
bfa visto la noche anterior, ya sabia la razén por la que Wen-
dy adoraba a Roma. Todos rieron, menos Roma, hombre

orgulloso de su habilidad técnica legal, aunque estuviera

en contacto con esta banda tan marrullera. Roma tenfa una
oscura debilidad por lo turbio; pensé en crear el modelo
XR-27 andrégino, especie de dngel demoniaco con am-

bos sexos.

Luego de esa reunidn vinieron otras con diversas personas.
Al ver que sus reventones tuvieron tanto éxito, Barbarroja
rentd una casa en una zona de moda y alli se llevé a las siete
mufiecas; Roma le vendié
cinco mds para completar la
docena. La primera fiesta en
aquella casa fue gratuita,
pero las siguientes los parro-
quianos tenfan que comprar
tickets. Pidié apoyo al viejo
grupo de marrulleros para
ampliarse. Pronto instala-
ron otras casas mds, pero
con aspecto de bar, pues las
organizaciones conservado-
ras segufan viendo la desin-
tegracion de la familia. Un
dfa, dejaron de ser clandes-
tinos y registraron la empre-
sa de juegos de relajacién
Vanidades Robéticas. A sus
casas se les empezé a cono-
cer por las siglas de la or-
ganizacidén; la gente dice
vamos a un VR. Los virus
alucinégenos llegaban en
un circulo muy reducido de los VR; hay cientificos que no

estdn seguros de si resultan malignos para el hombre.

Barbarroja formé un equipo que trabajaba en la coordina-
cién electrénica y telecomunicativa de las casas. El equipo
de motos de tres ruedas, al mando de jévenes propensos al
peligro, rondaba los VR para acallar cualquier problema; ves-
tian overol negro; en la espalda de los motociclistas se dibu-
jaba la silueta de una mujer con el aspecto de las viejas actri-
ces. Hay personas que los ven con gusto y otras con enojo.
En una de las rondas encontraron que en una casa se habfa
dado una balacera con metralletas y que habfan muerto va-
rios tipos; algunas mufiecas quedaron inservibles. Un juez
estd por dictaminar si se cancela la autorizacién de Vanida-
des Robéticas para operar. Kati-Koto le reza a la virgen para

que el negocio del marido no se derrumbe.*
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ferimiento, rémora de la lengua enclavada en la mudez on-
dulante de los siglos perdidos. Miseria del Verbo. Esteri-
lidad de la pdgina mortal.

Contraccién de la luz desolada en el abismo inefable. Voz:

simiente del Edén: se oculta, se retira ignota en los arcanos,

se desvive, se desencarna, se resta de la creacién desapare-

ciéndola; suprime, al anularse, el tiempo, detiene el discu-

rrir de los instantes creadores, palabra por palabra mueren
los minutos. Involucién. El conocimiento: sed inoportuna,
velado en la muerte del canto. Expiracién, salida del aire
que animaba el cuerpo. Aliento, viento de boca a boca, ins-
piracién perdida, suspiro invisible de la llama, sélo un leve

movimiento, sutil engarce. Verbo del alma: respirar a Dios,

inspirarlo, gemir la creacién, escupir un ojo, una chispa de
luz en el ojo. La palabra alimenta la palabra, el Verbo se
narra, nombre por nombre los seres se yerguen, alcanzan el
firmamento y lo pierden. Espiritu de precipicio, ocaso, de-
clinacién y atn asi, te dispones a no morir, a deleitarte en la

agonfa: trdnsito hacia la eternidad.

Animal crepuscular, palimsesto de los dio-
ses, {ntima pregunta que se narra en los con-
fines; espiritu de fuego tras el camino inescru-
table, grabas sendas de tinta en las que andards
sin descanso. Te viertes. Asciendes eslabén
por eslabdn al templo de tu frente. Y ahf, en
la cumbre de tu peregrinaje llevas a cabo el

sacrificio.

Te ofrendas a la nada que te invoca. Naces
poeta y callas. Callas el mundo que habrds
de salvar, no nombras el amor, callas la muer-
te, ese trozo de silencio que traes entre los
dientes; tu dolorosa espina; amordazas el co-
razén mudo de los hombres. Callas hasta que

el pacto se cumpla.

El tiempo delira despacio, se ensancha tu lo-
cura, cuidas la niebla de tus ojos, atraviesas
la historia, escuchas el secreto, edificas los
muros de la llama. Engendras hélitos, leves
emanaciones del descuido, ola tras ola el
mundo rompe en tus piernas, ritmico te es-
bozas, sonoridad apenas del latido, rumor de
la sangre, advertencia del fragor que estalla
en el muro. En las silabas escuchas el soplo
de tu nombre, habitas el desierto de tu nom-
bre. El pacto se cumple: emerges de la costi-
lla del tiempo, traspasas las alas de la som-
o bra, inseminas al verso, en la batalla eres

futuro y espiga, puerta y destino. Muerdes

el fruto indtil, penetras la cdscara del aura,
te sientas en las rodillas de la noche, y contemplas: himno
mineral, cadena de puertos luminosos visién plena de la

tiniebla.

Poeta, resplandor oculto, creces en los hombros de la muer-
te, hondo respiras la luz, sonoridad transparente del polvo,
rio de nombres engarzados en el tiempo, drido reflejo del

destino, mueca del pensamiento.

TIEMPO 65 ARCHIPIELAGO



Como se menciond ya, Ramos Rosa nacié en Faro, en el
Algarve, pero la mayor parte de su vida ha residido en Lis-
boa, donde ademds de cumplir con su vocacién poética de-
sarrollé una intensa labor como critico y ensayista, misma
que ejerci sin pausa en las paginas de Arvore, Cassiopeia y
Cadernos do Meio-Dia, en la década de los cincuenta. Tam-
bién las revistas mds consolidadas de esa época (Seara Nova,
Vértice, Cadernos de Poesia) publicaron con frecuencia cola-
boraciones suyas. Sin embargo, fue a principios de los afios
cincuenta cuando aparecié su primer libro: O Grito Claro
(1950). Una década después, este mismo texto, junto con
otros poemas posteriores, conformarfan el volumen Viagem
através duma Nebulosa (1960), manifestacién de su talento
indiscutible y que harfa de Ramos Rosa una de las voces

z z 7z
mds contundentes de la poesia portuguesa contempordnea.

Para Adolfo Casais Monteiro, el exegeta mds destacado de
Fernando Pessoa, era claro que la poesfa de Antonio Ramos
Rosa descendia del surrealismo; pero se habia forjado, en

gran parte, no tanto en el neorrealismo como en un espacio

afin a éste. Ramos Rosa llamé de inmediato la atencién de
la critica pues aportaba una nueva orientacién a la poesfa en
su busqueda de un lenguaje depurado, que elegfa las pa-
labras mds sencillas para escribir versos sin rebuscamiento:
el poema debia construirse con la interminable palabra en el
centro de un interminable silencio. Palabra y silencio: un bi-

nomio que iba a vertebrar el sistema poético de Ramos Rosa.

El gran novelista Virgilio Ferreira, en el postfacio al cuarto
libro del poeta, Sobre o Rosto da Terra (1961) se refirié a “su
aridez fecunda, a su claridad”. Para Ferreira, la de Ramos
Rosa era “la voz de una presencia en los limites de un mun-
do estricto”. La poesia en ¢l iba a la busqueda de una ele-
mentalidad que trascendiera la anécdota de las palabras: los
poemas fueron escritos cada vez mds con mayor depuracién
verbal, con imdgenes que desdenaban las complejidades en
la metdfora. Los poemas en sus referentes empezaron a con-
formar ciclos, como lo sefialé en su momento Ernesto Pra-
do Coelho: el del espacio, el del cuerpo, el de las piedras, el de

la mirada, el del silencio. El aspecto fundamental de su es-
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Pequeno, regordete, con barba y pelo que comenzaban a
encanecer, Luis Rubio solfa llevar una bolsa de piel muy ad
hoc en esa segunda mitad de los setenta. Mariconera, le lla-
maban algunos; vaspapu (vas-pa-puto-que-vuelas), le decfan
otros. Pese a la mala fama que conllevaba traer aquella bol-
sa, €l la exhibfa con orgullo. Con su bolsita en mano lo re-
traté, cuando a principios de los ochenta compré una pe-
quena Nikon con la que le disparé a varios de mis amigos de

entonces.

Primero los chilenos, mds tarde los argentinos y luego los uru-
guayos. Miles de ellos llegaron a México huyendo de los
golpes de Estado en sus respectivos pafses. Tenfan fama, ga-
nada a pulso, de transas. En nuestro pafs es facilisimo que
un extranjero se haga pasar como la tltima coca-cola en el
desierto. En especial si es mujer, y sobre todo si es guapa. Y
les creemos. Asf que la UNAM y otras universidades ptiblicas
y algunas privadas se llenaron de conosurefios. Lo mismo

que muchas oficinas gubernamentales.

Pero hay que ser justos. Los conosurefios le ensefiaron a la

izquierda que se puede vivir sin trabajar. O que se puede

trabajar para el gobierno, incluso en puestos altos, y luchar
contra él. No es que en México no se hiciera. Se realizaba de
manera intuitiva. Pero habifa una especie de cruda moral.

Un prurito. Nuestros camaradas del sur llegaron a terminar

con el mito: hay que luchar, pero eso no significa que no se

pueda vivir bien. No hay contradiccién en ambas cosas.

%

Pese a su calidad de argentino, Rubio era hasta humilde.
Casi nadie de sus alumnos y menos sus compaferos profe-
sores sabfa que tocaba estupendamente el piano, y que in-

cluso daba clases de ese instrumento. Tampoco hablaba de

los motivos de su exilio: qué habia hecho, por qué lo habian

encarcelado, con quién militaba.

Para otros de sus coterrdneos era motivo de orgullo contar
su paso por las organizaciones de izquierda, desde la Uni-
dad Popular, Tupamaros y Montoneros, segin la nacionali-
dad. Esos eran sus galones. Y nos los restregaban en la jeta. /
Luis, en cambio, no mencionaba mds que lo indispensable,

que era nada. En eso era humilde, como en otras cosas.

&S

Aunque no dejaba de sefialar al mexicano como un pueblo

cercano a la barbarie. El, que vivia entonces en la Unidad |

Tlatelolco —no en Villa Olimpica, como era el estereoti- ,
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